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I. 

L'ALBA DEL SECOLO DECIMONONO 



Il secolo decimottavo, il secolo degli abati, 
delle cantatrici, dei poeti arcadi, dei musici e 
degli avventurieri, il secolo spensierato e ga- 
lante di Pietro Metastasio e di Giacomo Casa- 
nova di Seingalt, s'era fatto serio improvvisa- 
mente verso la fine, e avea richiamato gli spi- 
riti alla coscienza di sé. Fin allorp; la società , 
s' era lasciata vivere lieta e distratta : in vece, 
cadendo il Settecento, un oscuro brivido di scon- 
tentezza, d'angoscia, di ribellione, cominciò ad 
agitarla; critici e filosofi si levarono aggrondati 

« 

ed austeri, interrogando; un soffio nuovo d'e- 
mancipazione e d'inchiesta passava nell'aria; pro- 
blemi, che parean dimenticati da secoli, si riaf- 
facciavano pia inquietanti e piti inesorabili alla 
meditazione degli uomini. Il sogghigno del Pa- 
nni e l'imprecazione dell'Alfieri annunziano che 
una nuova coscienza è nata anche in Italia. 
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Questa nuova coscienza fu la sola eredità che 
il secolo decimonono raccolse dal precedente. Il 
tempo delle lezie, dei gorgheggi, delle pastorel- 
lerie , della sensualità frivola e oziosa , della 
facile rassegnazione, della vita senza pensiero, 
era finito per sempre. La tìlosoflar degli Enci- 
clopedisti avea scrollato dalle fondamenta la 
tradizione religiosa; la rivoluzione francese avea 
proclamato i diritti dell' uomo e vilipeso quelli 
del re; libertà, fraternità, eguaglianza, eran tre 
parole destinate a rinnoveUare la società; nulla 
piti era sacro e assoluto; tutto era oggetto di 
disputa é di giudizio , la religione come la 
scienza, il re come il i)opolo, il padre come il 
figliuolo, il diritto come il dovere, l'atomo come 
l'universo. Il dubbio, la critica, il raziocinio su 
tutto e da per tutto: ecco la facoltà dominante 
del secolo decimonono. La Ubera investigazione 
circa i problemi delVuomo e delVuniverso : tale è 
l'idea generatrice di tutta la vita e di tutta 
l'arte del secolo che fu nostro. 

Politicamente, un dissidio irreconciliabile si 
era prodotto fra i re e i popoli; quelli persiste- 
vano a credere la loro autorità fondata sul di- 
ritto divino, e però senza patti né delimitazioni; 
questi opponevano un nuovo diritto, il diritto po- 
polare, con la partecipazione di tutte le classi 
sociali al governo : la (costituzione. Di qui il 
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bisogno nei primi d' adoperar la violenza, per 
conseguire una cieca sottomissione a cui non si 
piegavan piti i sudditi, e in questi la neces- 
sità di riunirsi , di cospirare , di stimolare i 
timidi, gl'indifterenti, gl'ignari, di promuover 
sedizioni e tumulti, di lottare in tutt'i modi per 
raggiunger l'effetto. In Italia poi, cotesto dissi- 
dio era inacerbito dall' idea nazionale unitaria; 
la quale, rimasta spersa negli scritti di Nicco- 
lò Machiavelli, era stata fatta ribalenare dal- 
Pimperatore Napoleone alla coscienza degl'Ita- 
liani, che, ormai preparati a comprenderla, se 
n'erano accesi subitamente. 

Il principio dell'eguaglianza livellava tutte 
le classi sociali, atterrando i gradini di privi- 
legi che avean separato per secoli ceto da ceto, 
corporazione da corporazione. L'aristocrazia e il 
clero, le due classi veramente privilegiate, ve- 
nivan così a perdere della loro millennaria po- 
tenza; onde tenevan dai re per diritto divino, 
che gliel' avean largita e gliela potean conser- 
vare: invece la borghesia e il popolo, non tro- 
vando alcun sostegno di ragione a quella dif- 
ferenza di trattamento, s'adoperavano a can- 
cellarne ogni traccia nel nome appunto dell'e- 
guaglianza naturale e sociale. 

Alla proposta di rinnovamenti così radicali 
la nuova generazione era stata avviata dal li- 
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bero esame del suo pensiero ; s' intende , dun- 
que, ch'ella anche esigesse il rispetto per tutte 
le sincere espressioni di quel pensiero : la libertà 
d'opinione, la libertà di parola, la libertà di 
stampa, la libertà di culto. E che, all' opposto, 
codeste libertà fossero tutte inibite e conteso 
dai partigiani dell'antico regime, pure s'intende: 
quanti credevano in buona o in mala fede all'in- 
violabilità di certi dogmi e di certe istituzioni, 
non potean tollerare che li toccasse e li cor- 
rodessie la libertà dell'indagine. 

Caduto Napoleone, la Santa Alleanza s'era 
proposto di riportare senz'altro l'Europa al se- 
colo antecedente ; e a furia di persecuzioni e 
di violenze lo potè quanto alle forme, non già 
quanto agli spiriti, ch'eran cambiati d'assai. Il 
tentativo di Gioacchino Murat nelle Marche ri- 
destò per un attimo le speranze e gli ardori 
dei liberali; e il suo proclama di Rimini fiam- 
meggiava di sensi così generosi, che piti tardi 
non isdegnò d' ispirarvisi il piti grande poeta 
italiano del secolo, Alessandro Manzoni. — Ita- 
liani — diceva il proclama — la Provvidenza vi 
chiama infine ad essere una nazione indipen- 
dente; dall'Alpi allo stretto di Scilla odesi un 
grido solo, Indipendenza d^ Italia ! Questo primo 
diritto e bene d' ogni popolo, a qual titolo gli 
stranieri pretendono torvelo? a qual titolo si- 



gnoreggiano essi le più belle contrade^ si ap- 
propriano le vostre ricchezze, vi frappano i fi- 
gli per servire, languire, morir lontano dalle 
tombe degli avi ? Adunque invano natura alzò 
per voi le barriere delle Alpi? vi cinse invano 
di barriere più insormontabili ancora, la diffe- 
renza dei linguaggi e dei costumi, l'invincibile 
antipatia dei caratteri ? No, no; via ogni domi- 
nio straniero; mari e monti inaccessibili siano i 
limiti vostri; non aspirate mai ad oltrepassarli, 
ma respingetene lo straniero che gli ha violati. 
Ottantamila Italiani degli Stati di Napoli, co- 
mandati dal loro re, marciano giurando non do- 
mandar riposo se non dopo la liberazione d'Ita- 
lia. Italiani delle altre contrade, secondate il 
magnanimo disegno; torni all'arme deposte chi 
le usò; vi si addestri la gioventù inesperta; chi 
ha cuore e ingegno ripeta una libera voce e 
parli in nome della patria ad ogni petto vera- 
mente italiano; tutta si spieghi e in tutte le 
forme l'energia nazionale. Oggi si deciderà se 
l'Italia deve esser libera, o piegare ancora per 
secoli la fronte umiliata al servaggio. Lacera 
ancora ed insanguinata, essa eccita tante avi- 
dità straniere. Gli uomini illuminati d'ogni con- 
trada, le nazioni degne d'un governo liberale, 
i sovrani d'alto carattere, godranno della vo- 
stra impresa, applaudiranno al vostro trionfo. 
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Stringetevi saldamente, ed un governo di vo- 
stra scelta, dna rappresentanza, una costitazio- 
ne degna del secolo e di voi, vi garantiscono 
la libertà, tostochè il vostro coraggio v'avrà 
garantita l'indipendenza. — 

Ma troppi eran quelli che, per convinci- 
mento, per calcolo o per amore del quieto vi- 
vere, accettavano i fatti compiuti; e l'impresa 
fallì. Pur l'idea seguitava a fermentare negli a- 
nimi : società segrete, che facean capo tutte a 
quella dei Carbonari, fomentavano copertamen- 
te gli spiriti di *ribellione, diffondevano i semi 
delle aspirazioni patriottiche, aizzavano l'odio 
contro l'Austria e i tirannucoli nostri, coglie- 
vano ogni pretesto a dimostrazioni e a som- 
mosse. La repressione immediata, e quasi sem- 
pre feroce, riattizzava e spargeva quelle scin- 
tille, in luogo di spegnerle. 

E la società, ciascuna regione, ciascuna città, 
spesso ciascuna famiglia, era divisa in due par- 
ti avverse e inconciliabili : di quelli che vo- 
lean conservare 1' antico stato di cose, qual era 
avanti la rivoluzione di Francia, e di quelli che 
volean rinnovare ogni cosa secondo ragione; de' 
legittimisti e de' liberali; de' codini e dei car- 
bonari ; dei fedelissimi sudditi e de' pochi ri- 
belli : tutte, espressioni di moda a que' giorni. 
Così s'avviava l'Italia verso i moti, le repres- 
sioni e le stradi del 18J1, 
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Auche la morale, segDatamente la morale 
pratica, non era già più quella d'un tempo. A- 
vanti la rivoluzione, base della morale era stata 
la cieca obbedienza ai superiori : dal re al prete, 
dal maestro al padre. La norma d'asservimento 
della ragione alla fede, era stata spicciolata, 
nell'uso quotidiano, in quella della sommissione 
bruta alla volontà di colo)'o che sul trono, sul 
pulpito, in cattedra o in casa, si tenevano rap- 
presentanti del principio d' autorità : una mo- 
rale arbitraria era stata sostituita, co' fatti se 
non con le parole, alla morale umana e alla 
stessa morale cattolica. Secondo quella morale, 
ciascuna infrazione a' comandi del potere ci- 
vile o ecclesiastico, anche se iniqui e violenti, 
era una colpa esecrabile da quanto un misfatto 
di sangue : il diritto individuale cessava dinanzi 
l'autorità. 

Il filosofo di questo sistema fu Giuseppe de 
Maistre, uno scrittore tenuto in gran conto, an- 
che in Italia, da' partigiani dell'antico regime. 
Movendo dal principio che l'autorità regia è di 
origine divina, egli sostenne che la nazione non 
ha diritti se non quanto son conceduti dal re, e 
quelli tutti a un modo legittimi: donde la giu- 
sta gradazione delle classi sociali; l'obbligo di 
infrenare e anche distruggere ogni forma di ri- 
bellione: la guerra contro ogni libera manifesta- 



-lo- 
zione della coscienza; la negazione d'ogni con- 
quista del moderno progresso ; il ristabilimento 
dell'Inquisizione e del boja, sinistro benefattore 
che procura l'espiazione. Ma potendo 1 re ec- 
cedere nella violenza e non procacciare, come 
dovrebbero , il bene de' sudditi , qualcuno ha 
il dovere d'ammonirli e correggerli : il papa; il 
papa infallibile, co' suoi vescovi e co' suoi con- 
ci!]; il papa fulminator dei tiranni come nel me- 
dio evo; il papa, custode in terra della giusti- 
zia e della libertà dei popoli. Fra i più ostinati 
seguaci di tali idee disperate era , in Italia, 
anche il conte Monaldo Leopardi, il padre di 
Giacomo. 

Su tutt'altre basi sorgeva la nuova morale, 
la morale rivoluzionaria. E si divideva in due 
confessioni, dei cristiani democratici e degli 
scettici. 

La massima parte della generazione che ve- 
niva su, non intendeva rinunziare al sentimento 
religioso, segnatamente dopo gli eccessi feroci 
del Novantatrè; tanto più che nessuna scienza 
e nessuna ragione erano ancora riuscite a pro- 
var la fallacia di quel sentimento. Ne , d' altra 
parte, intendevano rinnegare i principj civili e 
sociali della rivoluzione, da' quali moveva l'I- 
talia per rivendicare il diritto all' indipendenza 
e alla libertà. Si cercò dunque di conciliare 
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patriottismo e religione , le vecchie i)reme8se 
e le nuove conseguenze , il diritto umano e 
il diritto divino. In che modof Tornando alle 
ingenue fonti del cristianesimo, e dimostrando 
che questo, esaminato da presso nella sua fre- 
schezza iniziale, avanti le torbide contamina- 
zioni de' secoli successivi, conteneva una legge 
umana e morale affatto opposta a quella pre- 
dicata e praticata da' maliziosi dominatori. Quel 
Dio che annegò nel mar Eosso l'esercito di Fa- 
raone persecutore del popolo ebreo, il Dio di 
Giaele, di Giuditta, di David, o come non a- 
vrebbe permesso che il popolo italiano si le- 
vasse contro l'Austria? E la libertà, l'egua- 
glianza, la fraternità di tutti gli uomini non 
furon per l'appunto la buona novella recata da 
Gesù Cristo alla terra ? Che papi, preti, re, si- 
gnori, avessero oscurata o tradita la Parola im- 
mortale , non voleva dir nulla : quella Parola 
risorgeva adesso più pura, più fiammeggiante, 
più divina che mai ; e tenea dagli schiavi contro 
i tiranni, dagli oppressi contro gli oppressori. Il 
Lamennais in Francia, il Gioberti in Italia, furono 
i banditori di questa nuova legge morale, di 
questo cristianesimo democratico. 

I poeti ne furono lo Chateaubriand, il La- 
martine, Vittor Hugo, in Francia; Alessandro 
Manzoni e gli uomini del Conciliatore^ in Italia, 
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Il Conciliatore non venne alla luce se non 
il 3 settembre del 1818; ma il liberalismo cri- 
stiano guizzava già da più anni nelle prose e nei 
versi di molti, anche in Italia. L' esempio pri- 
mo e pili illustre ne furono gV Inni saeri del 
Manzoni; ne' quali propriamente le profezie, i 
dogmi, le rivelazioni, i misteri, la tradizione bi- 
blica ed evangelica, son vòlti ad attestare la legge 
della libertà e dell'eguaglianza di tutti gli uo- 
mini, a rivendicare il diritto degli umili e de- 
gli sventurati, in nome della religione. L' im- 
pressione del poeta innanzi a que' fatti non è 
più l'estasi, la meraviglia e l'ingenua adorazio- 

a 

ne ; è il sentimento pensoso dell'uomo moderno, 
che vi ritrova eternato da secoli il gran patto 
umano e morale della fratellanza tra gli uomini. 
Questo ritorno ideale alle pure fonti del 
cristianesimo, alle prime aurore del medio evo, 
suscitò in pari tempo un entusiasmo indescri- 
vibile per le costumanze , le aspirazioni e la 
vita di que' secoli : e di qui nacque, anche per 
opposizione a' modelli classici ormai troppo vec- 
chi e troppo abusati, la nuova decorazione e 
ornamentazione del romanticismo : i paggi, i ca- 
valieri, i castelli, i trovatori, le dame, e così 
via seguitando; senza un'esatta notizia, a dir 
vero, della realtà storica, ma soltanto per un 
bisogno sentimentale di rievocare passioni e 
virtù che sembra vano morie. 
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Per altro bisogna avvertire ohe, pur dopo 
la pubblicazione del Conciliatore^ il romanti- 
cismo non ebbe fiiorcÈè rari e ignoti seguaci: 
anche la fama del Manzoni, per allora, non era 
uscita di Milano, e l' Italia tutta seguitava a 
classicheggiare ne' nomi del Monti, del Foscolo 
e del Giordani. 

Quella stessa angoscia paurosa, quella stessa 
tristezza inquieta, quella stessa smania sitibonda 
di sogno che, rimaste negli spiriti, dopo la mina 
purpurea dell' Impero , avean promosso il ri- 
torno all'idea cristiana in una parte della gene- 
razione cresciuta co' primi anni del secolo, in 
un' altra avea maturato i germi del dubbio 
e della disperazione. Il razionalismo del se- 
colo decimottavo ora dava i suoi frutti, lo scet- 
ticismo e l'ateismo. Le basi della morale eran 
distrutte : non si credeva più a nulla : si rideva 
della gloria, della religione, dell'amore : il cielo 
parve deserto e la terra oppressa dalla notte 
d'un dolore irrimediabile : che si poteva far al- 
tro se non soffrire e imprecare ì II cuore si tor- 
cea su sé stesso e balzava in tutt' i modi per 
alleviar la sua pena senza conforto : gli eroi di 
Giorgio Byron, foscbi e procellosi, sono in per- 
petuo conflitto con la legge sociale, e Don Gio- 
vanni risolve il proprio disgusto della vita in 
quel riso beffardo che avvelena le radici del- 
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Pideale; il Faust del Goethe rappresenta lo stra- 
zio indicibile dello spirito che invano s'aii'accia, 
lagrimando e chiamando, su lo sterminato mistero 
dell'universo; lo Shelley, pur maledicendo al bieco 
potere che si fa giuoco degli uomini, si rifugia 
in un suo sogno di mistico soqialismo; lo Schil- 
ler, il Senancour col suo Oherman^ il Constant 
con V Adolfo, il Musset, cercano tutti d'inter- 
rogare e di scoprire il proprio male, quello che 
fu detto « malattia del secolo » o « dolore uni- 
versale». In Italia appena qualche breve ruggito 
del Foscolo avea prenunziato questa poesia della 
disperazione ; il filosofo n'era già nato in Ger- 
mania, ma non avea rinomanza nessuna : si 
chiamava Arturo Schopenhauer. 

La cagione di quest' annebbiamento degli 
animi era il tramonto della fede religiosa. La 
presenza di Dio spiegava e conciliava tutto ; 
la mancanza di Dio gittava il mondo nel più 
spaventoso disordine. La vita è male e dolore; 
in questo convenivano tutti. Or i credenti ac- 
cettavano la battaglia terrena come una prova 
e come un'espiazione, perchè la promessa feli- 
cità cominciava di là dalla morte; ma come po- 
tean rassegnarvisi i non credenti ? Per quelli, la 
morale ordinata su la ragione e sul sentimento 
era la legge stessa di Dio ; per gli altri, che 
negavano Dio, la morale appariva diversa ed 
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incerta, senza norme sicure, senza motivi plau- 
sibili, senza un principio assoluto. Di fatti il 
Locke avea provato con documenti che nessuna 
legge morale è universalmente riconosciuta, e 
PHelvetius conchiuso non esser la probità se 
non l'abitudine delle azioni utili alla propria 
nazione. L'irresolutezza morale della nuova ge- 
nerazione accrebbe il suo fermento ribelle : la 
morale individuale fu opposta alla morale so- 
ciale : i seduttori , i suicidi, i briganti furon 
cinti di luce eroica: il Carlo Moor. dello Schil- 
ler; il Corsaro, il Lara, il Manfredo delByron; 
il Werther del Goethe e V Ortis del Foscolo, 
furono i precursori di tutta una banda d'illu- 
stri scellerati, che commossero ed esaltarono le 
immaginazioni giovanili a quel tempo. 

In questo tumulto di sentimenti, d' aspira- 
zioni e d' idee crescevano quelli nati in Italia 
poco avanti la fine del secolo decimottavo. Molto 
leggevano i classici, de' quali , imperando il 
Monti e il Giordani, si faceva allora più conto 
che non -adesso ; ma il clamore de' nuovi con- 
trasti giungea più o meno indistinto co' libri che 
s'andavan diffondendo rapidamente anche in 
Italia : gli scritti del Rousseau, del Montesquieu, 
del De Maistre , del Lamennais ; quelli della 
Stael e dello Chateaubriand ; il Werther del 
Goethe nella traduzione francese ; i poemi del 
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Byron; Vltalia di lady Morgan ; V Ossian tra- 
dotto dal Cesarotti. Altre faville del pensiero 
contemporaneo giungevano nello Spettatore e 
nella Biblioteca Italiana, due riviste di lettera- 
tura che si pubblicavano allora in Milano. Di 
romanticismo ancóra non si parlava ; benché a 
quando a quando il soflBio d' un rinnovamento 
anche letterario passasse, oscuro e malcerto, 
nell'aria. 

Appunto in quei giorni , fra il 1810 e il 
18 L6 un ragazzo, a Recanati, leggeva, leggeva, 
e si rovinava gli occhi e la salute sui libri, ac- 
ceso d'un desiderio inestinguibile di fortuna e 
di gloria. 
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II. 
I PRIMI ANNI DEL LEOPARDI 



In un vecchio palazzo di Recanati, piccola 
città delle Marche, viveva^ circa Panno 1810, 
la famiglia del conte Monaldo Leopardi , com- 
posta di lui, della moglie, marchesa Adelaide 
Antici , e di quattro figliuoli: Giacomo, Carlo, 
Paolina e Luigi; a cui poco dopo se n'aggiunse 
un altro^ Pierfrancesco. 

Il conte Monaldo, gentiluomo all'antica, 
schietto, caparbio, buon uomo, era soprattutto 
invasato dal sentimento della superiorità pro- 
pria e della classe sociale a cui si teneva d'ap- 
partenere. Benché zelante cattolico e suddito a- 
moroso e fedele della Santa Sede, come quasi 
tutt'i nobili di quel tempo in quella regione, a- 
vrebbe protestato pur contro un papa, che dero- 
gasse per poco a quell'idee di privilegio autorita- 
rio. Quieto e fin pauroso, diventava una linguac- 
cia se, con gli scritti o con la parola, gli accadesse, 

G. A. Cesareo. 2 
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al sicuro d'ogni pericolo, di difendere quelle sue 
massime contro gli arruffoni di piazza. Amava 
teneramente i figliuoli ; ma li voleva tutti sul 
proprio stampo: non sarebbe stato capace di far 
male a una mosca; ma batteva le mani al boja: 
era caritatevole e umano; ma a patto che i po- 
veri fossero sempre poveri e non si figurassero 
di potere una volta o l'altra star a paro con i 
signori. Il suo nome , la tradizione della sua 
casa, la sua stessa educazione, il convincimentio 
profondo che que' suoi sentimenti entrassero 
fra i primi doveri d'un uomo da bene, l'avreb- 
bero reso intrattabile su quel punto , se ce ne 
fosse stato bisogno. Ma tutti in casa sua e quasi 
tutti nel suo paese consentivan con lui ; e una 
tal sua ostinazione tranquilla e un po' beffarda, 
ajutata da una certa cultura di letterato del vec- 
chio stampo, non poteva esercitarsi fuorché in 
disputazioni su' fatti del giorno, temperate e 
fuori di casa. Perchè in casa soprintendeva e 
dettava legge la moglie, a cui tutti s'inchina- 
vano senza contrasto, anche Monaldo. Quando 
la marchesa Adelaide, uscita d'una prosapia 
ricca e tenace, s'era maritata al conte Leopar- 
di, avea visto subito che il patrimonio di lui, 
bucherellato di debiti e amministrato senza giu- 
dizio, faceva acqua da tutte le parti ; e avea 
fitto il chiodo di porvi riparo, anche col sacri- 
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fizio di sé medesima. Dura , fredda , animosa, 
inflessibile, aveva adoperato la sua propria dote, 
venduto o impegnato perfino i suoi giojelli, per 
tener testa a' creditori più impazienti; dojio, 
ottenuto dalla corte di Boma , dietro richie- 
sta del conte Monaldo, che fossero imposti certi 
limiti a' creditori, ella si diede tutta a ristorare 
il patrimonio comune. Tolse al marito , prima 
ragione di quel dissesto, il governo della casa; 
impose a sé e a tutti la più rigida parsimonia; 
si proibì tutti gli affetti, fuorché quello della più 
esagerata bigotteria. Alta , muta, severa, ella 
metteva soggezione al marito , incuteva terrore 
a' figli , e si faceva obbedire da tutti. 

Co' figli il conte Monaldo^ buon diavolaccio 
in fondo, era tenero e, quanto poteva, condiscen- 
dente. Avea loro dato un precettore, da prima 
don Giuseppe Torres , gesuita messicano rifu- 
giatosi dalla Spagna in Eecanati ; poi anche 
eerto prete Sebastiano Sanchini, uomo prudente 
e, per que' tempi e que' luoghi, dicono, a ba- 
stanza erudito. Insegnava loro grammatica e 
umanità, gli elementi della matematica e delle 
scienze naturali, un po' di storia, un po' di re- 
ligione. Le lezioni s'alternavano con gli svaghi. 
I bimbi scendevano nel giardino e , vigilati 
dal padre o dal pfecettore, facevano a palla, si 
rincorrevano, simulavano battaglie e trionfi di 
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Eoma antica. La carriòla del giardiniere ser- 
viva di carro al trionfatore, ch'era il piti petu- 
lante di tutti, Giacomo : Carlo e Luigi, con al- 
cuni figliuoli di servi e di contadini, facean da 
littori e da schiavi. i 

I fanciulli crescevano in buona salute, ben- 
ché Giacomo, il più intelligente , fosse il più 
gracile e minutino di tutti. AlP alba , appena 
desto, svegliava i fratelli, e narrava loro delle 
storie meravigliose di giganti e di draghi, nelle 
quali entrava talora, burlescamente trasfigura- 
to, qualcuno della famiglia. Il tiranno Amo- 
stante era il padre ; V eroe Filzèro , facondo e 
soverchiatore, era Giacomo stesso , Giacomo il 
prepotente, come lo chiamavano i suoi fratelli; 
Lelio, zuccone e motteggiatore, che ne buscava 
da tutti, era Carlo. Le due inclinazioni, che 
prima s'agitarono oscuramejite nel fanciullo pre- 
coce, furon dunque la superbia ambiziosa di sé 
e il disdegno beffardo d'altrui. 

Giacomo, frattanto, studiava di buon pro- 
posito. Su' dodici anni (era nato il 29 giugno 
del 1798) si diede a imparare il francese, lo 
spagnolo, l'inglese e un po' di greco e d'ebrai- 
co, giungendo fino a disputare con alcuni dotti 
ebrei anconitani; poi si chiuse nella grande bi- 
blioteca del padre e si dedio^ tutto alla filolo- 
gia greca e latina. In casa sua si voleva ch'egli 
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abbracciasse la carriera prelatizia , e il fan- 
ciullo portava già la veste talare : ora , un pic- 
colo sognatore ambizioso, destinato a fare il 
prete , non potea vedere dinanti a sé, in quel 
tempo e negli stati del papa, se non la gloria 
di monsignor Angelo Mai, il filologo nominato 
per tutta Europa: forse di qui venne al Leo- 
pardi la prima ispirazione di quello studio. 

Fu quello il tempo felice di Giacomo , fra 
i quattordici e i diciotto anni. Ancor sano di 
corpo e pronto di spirito , lavorava di lena , 
pregustando la gloria del nome suo diveuuto fa- 
moso nel mondo, la compiacenza de' fratelli e 
del padre, l'ammirazione de' concittadini, l'in- 
vidia degli emuli. Leggeva molto di latino e di 
greco, molto di francese ; componeva in italia- 
no un Saggio sopra gli errori popolari degli an- 
elli, e in latino, un commentario alla Vita di 
Plotino scritta da Porfirio, una biografia de' 
Retori illustri e un'altra de' Padri del secondo 
secolo; onde l'abate Francesco Cancellieri Pan- 
nunziava come un prodigio nella sua Dissertazio- 
ne intorno agli uomini dotati di gran memoria. 
« Quali progressi non dovranno aspettarsi in 
età più matura da un giovine di merito sì straor- 
dinario f E chi non si unirà col dottissimo sig. 
Gio. Davide Akerblad Svedese , uno de' più 
degni, per la molteplicità delle lingue che pos- 
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siede, di essere annoverato nel numero delle 
persone pia ammirabili per la prerogativa di 
una gran memoria,a formarne i più lieti presagi?» 
Al Cancellieri scriveva Giacomo ringraziando, 
e chiedendo notizie circa alcuni codici vaticani 
de' Cesti di Giulio Africano; al Mai dedicava 
la sua traduzione manoscritta delle opere di M. 
Cornelio Frontone ; all' editore Antonio Fortu- 
nato Stella in Milano mandava per Lo Spetta- 
tore e poi per la Biblioteca italiana diretta da 
Giuseppe Acerbi, recensioni erudite, uno scritto 
su la fama d'Orazio , e traduzioni da Mosco, 
da Vergilio, da Omero; fra altro, quella del se- 
condo libro ^%\V Eneide^ che nel marzo del 1817 
gli procacciò l'amicizia di Pietro Giordani. 

Di suo componeva in quegli anni , oltre 
una tragedia sul gusto di quelle del Monti, Pom- 
peo in Egitto (1811), e alcuni versi giocosi per 
una burla fatta da' due fratelli, Giacomo e Car- 
lo, al nuovo precettore, don Vincenzo Diotal- 
levi, col titolo La dimenticanza^ anche molti e- 
pigramini , V idillio Le rimembranze, Vlnno a 
Nettuno e una cantica, Appressamento della morte 
(1816)^ ingenua, ma non disadorna contamina- 
zione della Gomedia di Dante e de' Trionfi di 
Francesco Petrarca. 

A que' giorni, le idee religiose e politiche 
dell'adolescente eran quelle del padre; il quale 
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si compiacea già molto del stfo primogenito, 
ne facea grandi lodi co' parenti e gli amici, 
procurava di contentarlo in ogni suo desiderio, 
e propose persino allo Stella la stampa degli 
Errori popolari e del Frontone, Quando il 30 
marzo 1815 fu pubblicato da Gioacchino Mu- 
rat il proclama di Eimini, Carlo Leopardi, 
tutto imbevuto di letture e di dottrine fran- 
cesi, tenne per il Murat; Giacomo , invece, 
sanfedista e credente come suo padre, gli dava 
a dosso. Il primo scriveva un Progetto di for- 
mare Vltalia Tiaaionej dove, pur disapprovando 
la tirannia democratica di Napoleone, ammoniva 
gl'Italiani d'unirsi, « distrutte le tante piccole 
dinastie»; il secondo, in un'orazione AgV Ita- 
liani^ sosteneva che né l'indipendenza, ne la li- 
bertà sarebbero state d'alcun vantaggio all'Ita- 
lia. «Ma se la vera felicità dei popoli è riposta 
nella pace necessaria alle arti utili, alle lettere 
e alle scienze; nella prosperità del commercio e 
dell'agricoltura, fonti della ricchezza delle na- 
zioni; nell'amministrazione paterna di sovrani 
amati e legittimi; possiamo dirlo con verità, non 
v'ha popolo più felice dell'italiano». Così pen- 
sava e scriveva Giacomo Leopardi a mezzo il 
1815; e poco dopo, per istrazio del Murat, tra- 
vestiva a suo modo la Batracomiomachia: il conte 
Monaldo leggeva e gongolava. 
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Come la vita doveva allora parer facile e 
bella al giovine Eeeaoarese I Col cuore acceso 
di speranza e d'illusioni, con l'anima piena di 
fede, amato, lodato, ajutato da' congiunti , pa- 
drone di studiare a suo bell'agio, in corrispon- 
denza co' più dotti del tempo suo e in comu- 
nione ideale co' grandi spiriti dell' antichità, 
egli pensava cl^e tutto gli sorridesse da torno e 
che la stessa natura, vestita di fiori come una 
sposa, lo chiamasse e 1^ accogliesse con amore 
infinito. Andava per le vie del paese ; e le fan- 
ciulle l'inchinavano, guardando sottecche e ar- 
rossendo. Saliva sur un colle un po' fuori ma- 
no, detto monte Tabor, contiguo a Monte Mo- 
rello, e respirando a pieni polmoni l'aria libera 
della campagna selvaggia , mirando i nuvoli 
fiammeggiare e fumigare come remote fornaci 
al sole cadente, tendendo 1' orecchio al circo- 
stante silenzio solo interrotto da' liquidi trilli 
del passero solitario, sentiva crescere in se l'e- 
saltazione della giovinezza ; e la via che lo ri- 
conduceva alla casa paterna era tutta popolata 
di sogni. 

Ma circa i primi del 1816 cominciò a pro- 
vare un'irrequietezza, uno smarrimento, un ma- 
lessere, da prima vago e ineguale, poi a mano 
a mano più profondo, angoscioso e continuo. La 
vista , che avea troppo affaticata su' libri , a 
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volte gli s' oscurava d'un tratto; al lavoro non 
poteva più reggere; si sentiva triste e spossato 
senza ragione; avea perso 1' appetito ed il son- 
no. Oltre a ciò, la sensibilità gli s'era acuita 
per modo, che qualunque impressione un po' 
fuori dell'ordinario^ gli riusciva intollerabile. La 
notte, egli aveva paura^ dello sterminato silen- 
zio ; la sera gli accadeva sovente di lasciar 
la conversazione e andare a lenire nel buio i 
suoi occhi che gli frizzavano per lo spasimo 
della luce. Or^ una baggianata detta da alcuno, 
<5he prima l'avrebbe fatto rider di cuore, gli 
provocava un'irritazione^, veemente ; i difetti del 
padre, segnatamente la sua presunzione e ciò 
<5h'egli per allora credeva la sua tirchieria, co- 
minciavano a infastidirlo. Si sentiva avvilito e 
disperato di quella sua nuova 'condizione ; te- 
meva che gli altri se n'accorgessero, e istinti- 
vamente rifuggiva dalla vista degli uomini, e 
cercava la solitudine. 

Che cos'era accaduto? Una malattia, con- 
genita in lui per ragioni d'eredità, la rachitide 
(negli antenati del Leopardi erano state fre- 
quenti le nozze fra consanguinei, le morti pre- 
mature e le infermità nervose), fino a quando 
era stata combattuta con l'abbondante alimen- 
tazione, con 1' esercizio muscolare , con l' aria 
sana de' campi, con la distrazione, s'era rima- 
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sta occulta; ma quando Giacomo , e per V ap- 
punto nella crisi della pubertà, s'assoggettò a 
quell'eccesso di fatica mentale per sei anni con- 
tinui e trascurò quasi affatto il regime del corpo, 
il morbo, che non trovava più resistenza, gli co- 
minciò segretainente a roder le ossa, gV intor- 
bidò le pupille, gli azzannò la spina dorsale e 
arrestò in parte, in parte disviò , il normale 
sviluppo dell'organismo. A codesto processo di 
degenerazione fisica rispondeva, come ciascuno 
può intendere, un perturbamento morale del 
giovine; il quale, per altro, ignorava che quel 
suo modo differente di considerare le cose di- 
pendesse, non mica dal mutamento di queste, 
ma dalla sua propria trasformazione. Qualche 
assalto più acuto del male lo sbigottì, e si tenne 
per ispacciato. ^éìV Appressamento della morte, 
composto in quel torno di tempo, egli ci rap- 
presenta tutto lo strazio della sua povera anima, 
al pensiero della morte immatura : 

Morir quand'anco in terra orma non stampo? 
Né di me lascerò vestigio al mondo 
Maggior ch'in acqua soffio, in aria lampo ? 

Che non scesi bambin giù nel profondo ? 
E a che, se tutto di qua suso ir deggio, 
Fu lo materno sen di me fecondo? 



Addio speranze, addio vago conforto 
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Del poco vìver mio che già trapassa : 

Ibeaae ad altri pur oomUo sìa morto. 

, E tu pur, Gloria, addio, che già s^abbassa 

Mio tenebroso giorno e cade omai, 

E mìa vita sul mondo ombra non lassa. 

!Noii morì per allora ; ma gli accadde di 
peggio. Il suo corpo s'incurvò , e la gobba ne 
deformò la struttura ; il viso emaciato lasciò 
sporger gli zigomi e la bocca dilatarsi eccessi- 
vamente; la carnagione divenne terrea: in una 
parola, fu brutto; e lo seppe. I monelli di Re- 
canati talvolta gli gridavano dietro per via una 
turpe canzonacela, ond'è rimasta memoria : 

Gobbus esto, 

Fammi un canestro : , 

Fammelo cupo, 

Gobbo fottuto. 

r concittadini lo motteggiavano per la sua 
deformità, per la sua selvatichezza, anche per 
il suo ingegno; gli ridevano in faccia e lo trat- 
tavano di saccentuzzo , di lilosofo , d' eremita, 
scambiando per orgoglio la diffidente vergogna 
del giovine. Il padre , fisso nella sua idea di 
farne un ecclesiastico, non si dava troppo pen- 
siero di quel mutamento; la madre , dispettosa 
d' un' altra bocca che le era nata , il figliuolo 
Pierfrancesco, si chiamava in colpa al Signore 
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della sua incontinenza, e né anco badava al 8U(# 
primogenito. « Io ho conosciuto intimamente 
una madre di famiglia (così egli la dipingeva 
pochi anni dopo) che non era punto supersti- 
ziosa, ma saldissima ed esattissima nella cre- 
denza cristiana e negli esercizi della religione. 
Questa non solamente non compiangeva quei 
genitori che perdevano i loro tìgli bambini, ma 
gl'in vidiava intimamente e sinceramente, perchè 
questi erano volati al Paradiso senza pericoli e 
avean liberato i genitori dell'incomodo di man- 
tenerli. Trovandosi più volte in pericolo di per- 
dere i suoi figli nella stessa età , non pregava 
Dio che li facesse morire , perchè la religione 
non lo permette, ma gioiva cordialmente ; e ve- 
dendo piangere o affliggersi il marito , si ran- 
nicchiava in sé stessa e provava un vero e 
sensibile dispetto. Era esattissima negli uffizi 
che rendeva a quei poveri malati, ma nel fondo 
dell'anima desiderava che fossero inutili ed ar- 
rivò a confessare che il solo timore che provava 
nell'interrogare e consultare i medici era di sen- 
tire opinioni o ragguagli di miglioramento. Ve- 
dendo ne' malati qualche segno di morte vi- 
cina, sentiva una gioia profonda che si sfor- 
zava di dissimulare solamente con quelli che 
la condannélvano ; e il giorno della loro mor- 
te, se accadeva , era i)er lei un giorno al- 



— 29 — 

legro ed ameno, né sapeva comprendere come 
il marito fosse sì poco savio da attristarsene. 
Considerava la bellezza come una vera disgra- 
zia, e vedendo i suoi figli brutti o deformi ne 
ringraziava Dio, non per eroismo, ma di tutta 
voglia. Kon procurava in nessun modo di aiu- 
tarli a nascondere i loro difetti, anzi pretendeva 
che in vista di essi rinunziassero intieramente 
alla vita nella loro prima giovent;ù : se resiste- 
vano, se cercavano il contrario, se vi riuscivano 
in qualche minima parte , n'era indispettita, 
scemava quanto poteva colle parole e coJl'opinion 
sua i loro successi (tanto do' brutti quanto de' 
belli, perchè n'ebbe molti); e non lasciava pas- 
sare, anzi cercava studiosamente l'occasione di 
rinfacciar loro e far loro ben conoscere i loro 
difetti e Ife conseguenze che ne dovevano aspet- 
tare e persuaderli della loro inevitabile miseria, 
con una veracità spietata e feroce. Sentiva i 
cattivi successi de' suoi figli in questo o simili 
particolari con vera consolazione , e si tratte- 
neva di preferenza con loro sopra ciò che aveva 
sentito in loro disfavore. Tutto questo per libe- 
rarli dai pericoli dell'anima; e nello stesso modo 
tii regolava in tutto quello che spetta all'edu- 
cazione dei figli, al produrli nel mondo, al col- 
locarli, ai mezzi tutti di felicità corporale. Sen- 
tiva infinita compassione per li peccatori^ ma 
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I)ochissiina per le sventure corporali o tempo- 
rali, eccetto se la natura talvolta la vinceva. 
Le malattie, le morti le più compassionevoli de' 
giovanetti estinti nel fior dell' età , fra le più 
belle speranze, col maggior danno delle fami- 
glie o del pubblico ecc. non la toccavano in 
verun modo. » Tale fu la madre di Giacomo ; e 
dopo ciò si venga pure a scoprire P incapacità 
sentimentale del poeta nella sua freddezza per 
lei ! 

Egli intanto finiva di rovinarsi. Kon po- 
tendo più lavorar come prima, né troppo leggere, 
si diede a meditare sul proprio destino e su 
quello dell'umana specie. In quel tomo di tempo 
ebbe principio il suo carteggio con Pietro Gior- 
dani. 

Il 30 aprile 1817 gli scriveva: « ...veramente 
la mia complessione non è debole, ma debolis- 
sima, e non istarò a negarle che ella si sia un 
pò risentita delle fatiche 'che le ho fatto por- 
tare per sei anni. Ora però le ho moderato as- 
saissimo; non istudio piti di sei ore il giorno ; 
spessissimo meno; non iscrivo quasi niente; fo 
la mia lettura regolata dei Classici delle tre 
lingue in volumi di piccola forma, che si por- 
tano in mano agevolmente, sì che studio quasi 
sempre all'uso dei Peripatetici, e, quod maxi- 
mura dietu est, sopporto spesso per molte e 
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molte ore l'orribile supplizio di stare colle mani 
alla cintola. > In questa medesima lettera co- 
mincia a far capolino il desiderio ambizioso di 
vivere in una grande città per acquistar rino- 
manza. < Colla virtù e coll'ingegno si vuol pri- 
meggiare, e questi chi negherà che nelle città 
grandi risplendono infinitamente piti che nelle 
piccole?» Poco appresso è descritta la civiltà 
di.Becanati: «Qui, amabilissimo signore mio, 
tutto è morte, tutto è insensataggine e stupi- 
dità.... Letteratura è vocabolo inaudito.... Non 
c'è uno che si curi d'essere qualche cosa; non 
c'è uno a cui il nome d'ignorante paia strano. 
Se lo danno da loro sinceramente , e sanno di 
dire il vero. Crede ella che un grande ingegno 
qui sarebbe apprezzato f come la gemma nel le- 
tamaio. » E infine rappresenta all' amico il suo 
stato morale : « A tutto questo aggiunga l'osti- 
nata, nera, orrenda, barbara malinconia che mi 
lima e mi divora, e collo studio s' alimenta e 
senza studio s'accresce. » 

Ma il conte Monaldo non ci sentiva da 
quell'orecchio. Già qualche anno avanti, al co- 
gnato marchese Antici, il quale 1' aveva esor- 
tato a mandargli il nipote in Eoma, rispondeva 
di non sentirsi disposto a ciò , innanzi tutto 
perchè il suo cuore ne avrebbe sofferto indici- 
bilmente ed egli sarebbe rimasto più desolato 
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che mai; poi anche per la persuasione che la 
salute non avrebbe permesso al figliuolo un'as- 
senza troppo lunga da casa sua, dove non gli 
mancava niun comodo, e potea dare sfogo alla 
sua passione di studiare. Questa fu veramente 
la prima causa del dissidio fra padre e figliuo- 
lo. Il quale , esagerando a sé stesso , con la 
sensibilità malaticcia che ormai gli era propria^ 
il malvolere del padre^ finì [sk considerarlo e 
a trattarlo come un tiranno egoista e crudele: 
non osava recalcitrare; ma si rodea dalla bile. 
E frattanto leggeva le canzoni politiche del 
Petrarca e le poesie civili e patriottiche dal Fi- 
Mcaja, del Chiabrera, del Testi, del Guidi, d'Eu- 
stachio Manfredi; disputava col fratello circa 
la feUcità o l'infelicità della patria, e cominciava 
a meditare e ad esaltarsi nel nome d'Italia. Fra 
tanto componeva, in proposito d' un' invettiva 
d'un Mansi letteratucolo contro il Monti e il 
Giordani, i sonetti in persona di Ser Pecora 
fiorentino, e mandava alla Biblioteca italiana una 
dissertazione sul Dionigi d' Alicarnasso, scoperto 
e dato in luce dal Mai. 

Su lo scorcio di quel medesimo anno 1817, il 
giovine poeta ebbe a provare una commozione 
impreveduta. Il giorno 11 dicembre capitò in 
casa Leopardi una loro parente pesarese, Gel- 
trude Cassi in Lazzari, sorella al traduttor di 
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Lucano, donna su' ventisei anni, di forme opu- 
lente, ma delicata di viso , con grandi occhi 
neri e bruna la capigliatura, d'umor benigno e 
gioviale. Il nostro adolescente che , per sua 
stessa confessione, da gran tempo bramava di 
conversare con donne avvenenti, cominciò a co- 
varla con gli occhi, durante il pranzo e la cena; 
la seconda sera giocò con lei e la rallegrò con 
le sue facezie : n' ebbe parole e sorrisi, non 
altro; e tornò scontento in camera sua. Perde 
il sonno, l'appetito, l'amore allo studio; si mirò 
nello specchio desiderando di trovare nel suo 
colto (son sue parole) qualcosa che potesse pia- 
cere, E scriveva in un suo diario : « Se questo 
è amore, che io non so, questa è la prima volta 
che io lo provo in età da farci sopra qualche 
considerazione; ed eccomi di diciannove anni e 
mezzo innamorato. E veggo bene che l'amore 
deve essere cosa amarissima, e che io pur troppo 
(dico dell'amore tenero e sentimentale) ne sarò 
sempre schiavo». Quando la signora, dopo tre 
giorni^ parti, Giacomo proruppe in tali smanie 
da dar persino della testa nel muro; il fratello 
Carlo ebbe a vegliarlo tutta la notte : fu una 
notte spaventevole : pianse, delirò, proruppe in 
lamenti e strida da forsennato. Una traccia di 
quella sua esaltazione morbosa, quasi maniaca, 
è rimasta ne' versi composti la mattina della 

A. Cesareo 3 
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partenza e intitolati Elegia (che non son da 
confondere con quelli del Primo, amore compo&ti 
alcuni mesi di poi) : 

Intanto io grido, e qui vagando intomo, 
Invan la pioggia invoco e la tempesta 
Acciò che la ritenga al mio soggiorno.... 

O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 
Parte la donna mia; pietà, se trova 
Pietate al mondo un infelice amante. 

Or prorompi, o procella, or fate prova 
Di sommergermi j o nemloi, insino a tanto 

he '1 sole ad altre terre il di rinnova. 

S^apre il ciel, cade il soffio^ in ogni canto 
Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia 
Le luci il crudo Sol pregne di pianto. 

Io veggio ben ch'a quel che mi travaglia 
Nessuno ha cura; io veggio che negletto. 
Ignoto, il mio dolor mi fìede e taglia. 

Segui, m'ardi, mi strazia, a tuo diletto 
Spegnimi, o Ciel : se già non prima il core 
Di propria mano io sterpomi dal petto. 

Ciò non ostante, la fiamma di quella pas- 
sione fu di sollievo al poeta nella stagnante 
monotonia della sua vita di dolore e di hoja. 
L'idea ch'egli pure potesse amare e forse essere 
amato, gli suscitava una straordinaria concita- 
zione, gli ardeva le vene come un liquore di 
fuoco, gli provocava un orgasmo misto d'orge- 
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glio, di desiderio e di tenerezza , stimolava ed 
esaltava le sue segrete energie. Il 16 gennaio 
del 1818 scriveva al suo Giordani : « È un pez- 
zo, o mio caro, ch'io mi reputo immeritevole di 
commettere azioni basse; ma in questi ultimi 
giorni ho cominciato a riputarmi più che mai 
tale, avendo provato coiai vicenda d' animo, per 
cui m^ è parso d' accorgermi eh' io sia qualcosa 
meglio che non credeva». E poco dopo: « Jfa 
sentito qualche cosa questo mio cuore^ per la quale 
mi par pure ch'egli sia nobile, e mi parete pure 
una vii cosa voi altri uomini, ai quali se per 
aver gloria bisogna che m'abbassi a domandar- 
la, non la voglio; che posso ben io farmi glo- 
rioso presso me stesso, avendo ogni cosa in me, 
e più assai che voi non mi potete in nessunis- 
simo modo dare». 

Forse in quei giorni egli sperò qualche se- 
gno di corrispondenza dalla cugina lontana; 
fors'anche la sollecitò e ne patì una ripulsa. 
S'intende : era brutto, e le donne non volevan 
saperne. E il suo povero cuore ripiombò nella 
tenebra. Circa due mesi dopo, il 2 marzo 1818, 
scriveva all'amico : « E mi sono rovinato infe- 
licemente e senza rimedio per tutta la vita, 
e rendutomi l'aspetto miserabile , e disprege- 
volissima tutta quella gran parte dell'uomo, che 
è la sola a cui guardino i più : e coi più biso- 
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gna conversare in questo mondo ; e non sola- 
mente i più, ma chicchessia è costretto a consi- 
derare che la virtù non sia senza qualche or- 
namento esteriore... e massimamente soffrirò, 
quando con tutte quelle mie circostanze che ho 
dette mi succederà, come necessarissimamente 
mi deve succedere e già in parte m'è succedu- 
ta, una cosa più fiera di tutte, della quale adesso 
non vi parlo. » E così dileguava per sempre la 
giovanile illusione di quel primo amore. 

Giacomo tornò , per conforto, al lavoro. 
Scrisse un discorso su certe osservazioni di Lo- 
• do vico di Breme intorno alla poesia moderna; 
prese commiato dal suo sogno moribondo d'a- 
more con i terzetti II primo amore , e testimo - 
niò la riconquistata libertà del suo spirito ne' 
versi 11 passero solitario. Qui egli racconta : 

Sollazzo e rìso, 
Della novella età dolce famiglia, 
E te german di giovinezza, amore, 
Sospiro aqerbo de' provetti giorni, 
Non curo, io non so come. 

Egli era ancor giovine , nella novella età: 
aveva solo vent'anni; e nelle Ricordanze, com- 
poste del '29 , tenea morta per sempre la gio- 
vinezza : 

Se giovanezza, ahi giovanezza, è spenta ? 
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D'altra parte, nell'edizione napoletana de' 
Ganti, curata dal poeta medesimo, Il passero 
solitario è collocato cronologicamente, nel grup- 
po delle poesie tìlosofiche ed amorose, sùbito 
dopo 11 primo amore. Tale infatti fa lo stato 
d'animo in cui dovè trovarsi il poeta, liberatosi 
dall'amore per la cugina: un'indifterenza acco- 
rata, una pacata malinconia, e il presagio del- 
l'amarezza futura. 

Nelle carte del poeta son questi due ap- 
punti : « Canto mattutino di donna allo sve- 
gliarmi, canto delle figlie del cocchiere, e in 
particolare di Teresa, mentre eh' io leggeva il 
Cimitero della Maddalena^» « Odi anacreontiche 
composte da me alla ringhiera, sentendo i carri 
andanti al magazzino, e cenare allegramente 
dal cocchiere, intanto che la figlia stava male. 
Storia di Teresa da me poco conosciuta, e in- 
teresse ch'io ne prendeva, come di tutti i morti 
giovani, in quello aspettar la morte per me». 

Già fin dal 1816, dunque, allorché Oiacomo 
si credea vicino a morire e traduceva dal gre- 
co le anacreontee, egli avea preso a cuore la 
sorte di Teresa, vale a dire della Fattorini, tes- 
sitrice e figliuola al cocchiere di casa Leopardi, 
molto malata di tisi. In quella primavera del 
1818 la Teresa aggravò, e fu spacciata da' me- 
dici. Giacomo lo riseppe ; e ne provò una 
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tenerezza infinita. Eiudiva nel cuore il canto 
della fanciulla, che tante volte , mentr'egli era 
assorto ne' libri, gli avea lenito i sensi con la sua 
penetrante dolcezza; rivedeva il volto di lei, così 
delicato e gentile in quel pallore di perla sotto la 
nera capigliatura; paragonava la sorte delP infe- 
lice ragazza alla propria: giovani entrambi, en- 
trambi d'animo buono e gentile, e malati, e con- 
dannati^ai patimenti e alla morte. La pietà diven- 
ne ella amore ? Sicuramente: amore, quale potea 
concepirlo il Leopardi per la moribonda; senza 
speranza, né desiderio; amore tutto intellettuale 
e sentimentale; amore quasi aereo di sogno. E 
immaginò la Canzone per una donna malata di 
malattia lunga e mortale^ la quale fu propria- 
mente composta per la Fattorini, non ostante 
che Giacomo, quando più tardi la mandò a pub- 
blicare al Brighenti, per allontanare i sospetti 
e non aver brighe in casa, v'avesse posto quel- 
l'altro titolo Sopra malattia di una donna poi gua- 
rita^ e le avesse accodato una lettera gratula- 
toria della guarigione. 

In fatti nel Sogno y composto, per testimo- 
nianza dal poeta medesimo, su' primi dell'anno 
1819, è rievocata la memoria d'una creatura a- 
mata da Giacomo e morta « or son più lune»; 
dunque tre, quattro mesi avanti la data di quella 
composizione. La donna del Sogno, come quella 
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della canz. Per una donna malata , è bella ; sul 
fiore di giovinezza; tratta al sepolcro dalla tisi 

incurabile, 

(E te pur toooa avrìa 

L^ indegna mota, ohe sei tanto bianca; 

Tatti, qtialunqiie ha più robusto il petto , 

è accennato nella canzone, e nel Sogno : 

... ed era 
Pur fisso in oiel ohe quei sudori estremi 
Codesta cara e tenerella salma 
Provar dovesse); 

familiare del giovine e ignara delPamore di lui. 
Or se il Sogno non fosso composto per la stessa 
donna che la Canzone, hmognerébbe ammettere 
che su lo scorcio del 1818, il Leopardi amasse 
a un tempo due donne, entrambe giovani , en- 
trambe leggiadre, entrambe sue familiari, en- 
trambe minacciate di morte x)er etisia; delle quali 
Puna, quella della Canzone, si fosse ristabilita per 
un miracolo, Paltra, quella del Sogno, fosse uscita 
davvero di questo mondo. Senza dire che ac- 
cenni alla fanciulla guarita non si trovan mai 
più nelle poesie posteriori, e se ne trovano alla 
morta; senza dire che il tòno, Paccento, lo stato 
d'animo di quelle due composizioni, è esatta- 
mente lo stesso. Ora ciò tutto a me pare piti 
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inverisimile della congettura che Giacomo, per 
celare agli orgogliosi parenti V umile oggetto 
della sua tenerezza, mutasse quel titolo e ag- 
giungesse quella lettera dedicatoria sul ma- 
noscritto , badiamo bene , destinato alla stam- 
pa; appunto come gli abbozzi dell'elegie per la 
(3assi aveva egli scritti parte in italiano, parte 
in greco e parte in ebraico. 

Frattanto il Giordani, che da più tempo 
prometteva una visita al suo giovine amico, 
capitò in Eecanati nel settembre del 1818. Gia- 
como, rompendo la consegna che proibiva ai fi- 
gliuoli del conte Monaldo d' uscir soli per via, 
gli andò incontro senza il precettore, e se lo con- 
dusse in casa, dov'anche Monaldo, tutto gonfio 
all'idea d'ospitare un letteratone di quella sorta, 
gli prodigò le più liete accoglienze. Ma sùbito do- 
po^ con buona licenza dell'ospite, fece una lavata 
di capo al figliuolo ch'era uscito solo e senza 
permesso. Durante i cinque giorni che il Gior- 
dani si trattenne in Eecanati, conversò quasi 
sempre co' due fratelli ; si lasciò accompa- 
gnare da loro nelle sue passeggiate; ascoltò le 
loro querele su la monotonia della vita in quel 
borgo, su la disciplina severa a cui eran sog- 
getti in casa, su la cocciutaggine del signor 
padre, su la feroce avarizia e la fredda bacchet- 
toneria della signora madre. E per vedere di 
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consolarli, diede loro un po' di ragione; lodò 
l'ingegno d'entrambi e il patriottismo di Carlo, 
a cui Giacomo pure sembrava accostarsi; pro- 
pose all'uno d'entrare nell'esercito del Piemon- 
te e all'^/ltro di cercar un uffizio in Roma o in 
Milano; persino disegnò un matrimonio per la 
loro sorella Paolina. Il conte Monaldo non so- 
spettava di nulla; e la contessa Adelaide, più 
arcigna e più taciturna del solito, lanciava oc- 
chiate di compassione al marito. 

Appunto in quei giorni, il 3 settembre 1818, 
la Fattorini morì; e Giacomo, per allora, non 
diede segno d'averne troppo sofferto. Forse egli 
avea preveduta e già pianta quella morte da 
un pezzo; d'altra parte era troppo affaccendato 
intomo al Giordani; in fine quell' amore tutto 
ideale e così diverso dal primo per la Geltrude 
Cassi, non dovea troppo avvertire la disparizione 
della donna amata. 

Partito il Giordani, i due fratelli pregarono 
alcuni parenti d'indurre il padre a mandarli in 
Eoma: costoro ne risero, li schernirono, li trat- 
tarono da ignoranti, da scellerati e da pazzi: 
il padre si contentò di scrollare tranquilla- 
mente le spalle per quella che a lui pareva 
una ragazzata beli' e buona. E allora Gia- 
como, per isfogare in qualche modo il veleno 
che gli ribolliva nell'anima, e anche tentare un 
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genere di poesia ar cui si sentiva tratto dalla 
recente conversione politica, scrisse la canzone 
A W Italia e quella Sopra il monumento di Dante 
che 8i preparava in Firenze^ e le mandò a stam- 
pare in Eqma, presso Francesco Bourliè, sotto la 
data del 1818. 

In . queste due canzoni, materiate la più 
parte d'immagini, di comparazioni, d'invocazio- 
ni, di passaggi e di suoni frequenti in tutta la 
poesia patriottica del Petrarca e de' poeti del 
Seicento e del Settecento, l'Italia non è rappre- 
sentata se non per figura rettorica : una donna in 
catene, scarmigliatp^, che piange, come nei sonetti 
e nelle canzoni de' secoli antecedenti. Anche vi 
difetta la pensosa coscienza delle condizioni po- 
litiche di quel tempo, e v'è maledetta la Fran- 
(;ia, onde soltanto l'Italia d'allora, oppressa e 
vilipesa dall'Austria, po.teva aspettare la libe- 
razione. Codesta maniera di considerare la pa- 
trig, veniva al Leopardi dalla lettura degli an- 
tichi poeti: era null'altro che un concetto let- 
terario. ITon già un'esperienza ch'egli avesse, 
presente e cocente, delle sventure d' Italia gli 
suscitava le idee ; ma egli si procurava al contra- 
rio, per mezzo de' libri, uno stato intellettuale che 
gli suscitasse dei sentimenti. Ora mirabile è 
questo : che mentre di regola codesti sentimenti 
intellettuali rimangon deboli e scialbi, in que'^ 
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versi del Eecanatese riescon talvolta ad accenti 
efficaci e sinceri, che sembran salire dalle pro- 
fonde radici dell'organismo. Così nella canzone 
AlV Italia : 

Nessun pugna per te? Non ti difende 
Nessun de' tuoi ? L'armi, qua l'armi ! Io solo 
Combatterò, proi5omberò sol io. 
Dammi, o ciel, ohe sia foco 
Agl'itaUoi petti il sangue mio. 

E in quella Sopra il monumento di Dante : 

Ahi non il sangue nostro e non la vita 

Avesti, o cara; e morto 

Io non son per la tua cruda fortuna. 

Qui l'ira al cor, qui la pietade abbonda: 

Pugnò, cadde gran parte anche di noi: 

Ma per la moribonda 

Italia, no; per li tiranni suoi. 

Era un altro effetto di quella sua eccitabi- 
lità nevrostenica, di quella sua morbida sensi- 
bilità, per la quale ogni più tenue impressione, 
anche soltanto immaginaria o mediata, bastava a 
far sussultare le corde di tutto il suo essere; 
ond'egli riusciva talvolta a simulare un senti- 

* 

mento che non rampollava dall' imo cuore di • 
lui. Infatti quelle canzoni piacquero agli uomini 
del nostro Eisorgimento; a' qaali, del resto, il 
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solo nome d'Italia bastava per istrappar loro i 
fremiti e il pianto : e ancora piacciono a chi noi 
è buono da scrutinare oltre la buccia di un'opera 
d'arte. 

Giacomo inviò le canzoni a' piti famosi let- 
terati d'allora : al Monti, al Perticari, allo Stoc- 
chi, al Mai, all'Arici, al Calciati, al Montani. 
Il quale gli presagì ch'ei sarebbe stato il piti 
degno poeta dei Carbonari. Figurarsi Monaldo! 



III. 
LA FUGA DA REGANATI 



m 'L 



Ormai Giacomo non aveva altro pensiero 
che quello di lasciar Eecanati a ogni costo : il 
Giordani ve lo stimolava quasi in ogni lettera, 
e le stesse lodi dei letterati gli accrescevano 
quella smania. Aver lavorato tanto; essersi lo- 
gorata la salute per conseguire la gloria; sa- 
persi conosciuto e stimato da uomini come il 
Monti, il Mai, il Giordani, il Perticari: e dover 
marcire per tutta là vita in quel paesucolo 
mezzo selvaggio, tra pretazzuoli e villani, lon- 
tano allo splendido e giocondo tumulto delle 
grandi città, senza alcuna occasione di metter- 
si in vista , di farsi applaudire dagli uomini 
e amar dalle donne I Fu la lissazione di Gia- 
como durante Panno 1819, e bastò a renderlo 
infelicissimo. Si sentiva solo, abbandonato, preda 
alla noja e alla disperazione; disprezzava e o- 
diava con tutto il cuore il suo borgo natale; e- 
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vitava i concittadini e i parenti; sopra tutto 
accusava di crudeltà e d'egoismo suo padre, che, 
dopo averlo lasciato intisichire su' libri, non gli 
dava i mezzi d'uscire di quella fossa. 

Cercava piti che mai il suo 'solitario rifugio 
di monte Tabor; e colà, seduto sur un muric- 
ciòlo dinanzi la siepe di pruni che costeggiava 
il viottolo, almanaccava su' casi suoi, faceva 
castelli in aria, sognava a occhi aperti, e imma- 
ginava e scriveva gl'idillj, L'Infinito^ Alla luna. 
Lo spavefito notturno^ La sera del dì di festa^ 
La vita solitaria e II sogno, composto per la 
sua povera Teresa morta, la cui memoria spre- 
meva dal cuore del giovine un'onda di tenerezza 
mesta e soave. , • 

Anche in quell' anno ei cominciò propria- 
mente a ricercare ne' filosofi antichi e moderni, 
e nella sua stessa meditazione, la riprova uni- 
versale di quel senso doloroso dell'esistenza che 
fin allora egli avea soltanto esperimentato ne' 
casi della sua giovinezza. Lesse i filosofi greci, 
il Montesquieu, il Lamennais, il barone d'Hol-' 
bach, la marchesa di Lambert, il Eousseau; dal 
quale segnatamente derivò e accettò, per allora, 
il concetto della felicità primitiva dell'uomo, av- 
velenata di poi per l'abuso della ragione. 

In questa nostra esistenza ferve una tra-, 
gica contraddizione : mentre l'uomo non ha spe- 
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ranza di liberarsi dal male a cui fa destinato, 
egli invece è tale di sua natura che cerca e de- 
sidera il bene. Come accordare i due opposti? 
Fuggendo la scienza, ch?è per Pappunto la co- 
gnizione del vero, vale a dire dèi male; e attac- 
candosi all'ignoranza, ch'è la generatrice pie- 
tosa delle speranze, degl'inganni e dell'illusioni. 
Per questo i popoli giovani fdron piti felici 
di noi , che volemmo, esplorare il segreto 
delle cose; per questo il Leopardi, che negli 
Errori popolari degli antichi avea mostrato 
tanto dispregio per le favole del sole dormente 
in un talamo d'oro, de' Silvani e delle ì^infe 
erranti tra i boschi nel silenzio dell'intento me- 
riggio, e s'era rallegrato co' moderni « per aver^ 
sbandito cotali volgarità », ora invece le pro- 
clamava beate e necessarie. Che s'era frapposto 
tra il filosofo di diciassette anni e quello di 
ventuno? Un'idea: la legge della vita è il do- 
lore. Onde germinò quest'idea ? Dal dolore del 
Leopardi medesimo. Il suo pessimismo dunque 
risale tutto, qualunque cosa ne abbia egli poi 
scritta, a un'esperienza sentimentale, non già 
intellettiva: ecco perchè il Leopardi sarà poeta, 
'non già filosofo. 

A quel tempo egli ancora credeva in Dio, 
il quale in principio avrebbe creato l'esistenza de- 
siderabile e cara; e del male che infesta la terra 
dava tutta la colpa all'uomo, che avea troppo 



— 48 — 

voluto indagare e sapere. Così V uomo s'è reso 
per sempre infelice; e nessuno può più venirgli 
in soccorso: il buono e l'innocente è calpestato 
e deriso dal malvagio; la virtà ha migrato dalla 
terra; il male impera pertutto. Appena gV in- 
ganni dell'immaginazione e dell'arte recan qual- 
che sollievo alla nostra travagliata progenie, e 
la natura le dimostra talvolta la pietà del suo 
virgineo sorriso; ma sola liberatrice è la morte. 
Una sorta di pessimismo cristiano, che può rag- 
guagliarsi a quello dell'Ecclesiaste. 

Il poeta ebbe la coscienza immediata di 
questo suo rivolgimento e lasciò scritto nel 
Zibaldone ; « La mutazione totale in me e il 
passaggio dallo stato antico al moderno, seguì, 
si può dire, dietro un anno, cioè nel 1819, do- 
ve, privato dell'uso della vista e della continua 
distrazione della lettura, cominciai a sentire la 
mia infelicità in un modo assai tenebroso, co- 
minciai ad abbandonar la speranza, a riflettere 
profondamente sopra le cose (in questi pensieri 
ho scritto in un anno il doppio quasi di quello 
che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra 
materie appartenenti sopra tutto alla nostra 
natura, a difterenza dei pensieri passati, quasi 
tutti di letteratura), a divenir filosofo di profes- 
sione (di poeta ch'io era), e sentir P infelicità 
certa del mondo in luogo di conoscerla; e que- 
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sto anche pef uno stato di languore corporale, 
che tanto più mi allontanava dagli antichi e 
mi avvicinava ai moderni. » 

Come ognun vede, il pessimismo del Leo- 
pardi si rafforzò dalla sua rifiession filosofica; ma 
questa, a sua volta, era infusa e, per così dire, 
colorata di -quella particolare tetraggine dell'a- 
nimo suo. Senza la nevroatenia e la dolorosa 
sensibilità che ne procedeva , il Leopardi sa- 
rebbe stato forse un pessimista, ma rassegnato 
o giocondo.* Il concetto essenziale di quella 
filosofia , che «i piaceri e i dolori umani es- 
sendo meri inganni, quel travaglio che deriva 
dalla certezza della nullità delle cose sia sem- 
pre e solamente giusto e vero », poteva veùire 
anche a un intellettuale che avesse molto go- 
duto. Il Leopardi invece sapea di softrire; ma 
non per questo intendeva di rinunziare a «]ual- 
che illusione, che gli rendesse la vita piìi tolle- 
rabile. E giusto perciò voleva uscire di Re- 
canati. 

Dopo aver lungamente maturato un pro- 
getto di fuga, sul cadere di luglio scrisse a un 
amico della famiglia^ il conte Xaverio Broglio 
d'Ajano à Macerata, che gli ottenesse un pas- 
saporto; e destinò al }»adre una lettera dove sono 
enumerate le accuse che gli moveva in segreto 
da un pezzo e che poi sempre lo resero irri- 

G. A. Cesareo. 4 



— 50 — 

conciliabile verso di quello. Fra altro dice : 
« Ella conosceva ancora la miserabilissima vita 
ch'io menava per le orribili malinconie, ed i 
tormenti di nuovo genere che mi procurava la 
mia strana immaginazione, e non poteva igno- 
rare quello ch'era più ch'evidente, cioè che a 
questo, ed alla mia salute che ne soffriva orri- 
bilmente, e ne sofferse, sin da quando mi si 
formò questa misera complessione, non v' era 
assolutamente altro rimedio che distrazioni po- 
tenti, e tutto quello che in Eecanati non si po- 
teva mai ritrovare. Con tutto ciò Ella lasciava 
per tanti anni un uomo del mio carattere, o a 
consumarsi affatto in istudi micidiali,. o a sep- 
pellirsi nella piìi terribile noia, e per conse- 
guenza, malinconia, derivata dalla necessaria 
solitudine, e dalla vita affatto disoccupata, co- 
me massimamente negli ultimi mesi. Non tar- 
dai molto ad avvedermi che qualunque possi- 
bile e immaginabile ragione era inutilissima a 
rimuoverla dal suo proposito, e che la fermezza 
straordinaria del suo carattere coperta da una 
costantissima dissimulazione e apparenza di ce- 
dere, era tale da non lasciar la minima ombra 
di speranza. Tutto questo e le riflessioni fatte 
sulla natura degli uomini mi persuasero, ch'io 
benché sprovveduto di tutto non dovea confi- 
dare se non in me stesso ». Il conte Broglio, 
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credendo che Giacomo avesse il consenso del 
padre, gli procacciò il passaporto; e un altro a- 
mico de' Leopardi, il marchese Filippo Solari, 
* scrivendo per caso al marchese Antici, zio ma- 
terno di Giacomo, gli mandò il buon viaggio per 
il nipote. In tal guisa Monaldo riseppe ogni cosa. 
Scrisse a] Broglio d'Ajano che spedisse a lui il 
passaporto: e quando l'ebbe, si finse addolorato 
e sdegnato col suo figliuolo per quel tradimento; 
gli dimostrò i pericoli delle città; gli domandò 
che cosa gli mancasse a Eecanati ; conchiuse 
che, a ogni modo, egli non ne voleva ostacolare 
i disegni, e che il passaporto era lì e poteva 
prenderlo quando voleva. Ma non glielo diede. 
Anche promise che, più tardi, gli avrebbe egli 
stesso procurati i mezzi d'uscire, e finì com- 
movendosi, e supplicando, con carezze, il figliuolo 
di non dargli così gran dolore. 

Giacomo accolse con sospettosa freddezza 
tutte quelle dimostrazioni; e la sua avversione 
al padre s'accrebbe. Al conte Broglio d'Ajano 
scrìsse contro Monaldo parole, più amare che 
forse questi non meritasse. « Non creda ^wio pa- 
dre) d'ingannarmi. Bela sua^dissimulazione è pro- 
fonda ed etema, sappia però ch'io non mi fido di 
lui, più che mi fiderei d'un nemico.... Ed io so di 
certo ch'egli ha protestato che noi non uscire- 
mo di qui sin ch'egli viva. Ora io voglio ch'ei 
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viva, e voglio vivere anch'io, e questo da gio- 
vane, e non da vecchio quando sarò inutile a 
tutti e a me stesso; mi getterò disperatamente 
nelle mani della fortuna, e se questa mi sarà 
contraria, come non dubito, sarò lin altr'uomo 
perduto, e il niilionésimo esempio della malva- 
gità degli uomini». E, per allora, si rassegnò 
alla sua sorte, e tornò a speculare sii la scel- 
leraggine umana, su l'infelicità de' buoni e su 
la nullità d'ogni cosa. E al padre non la per- 
donò. 

Ahche su' i)rimi del 1820, un altro caso 
venùe a inasprire il dissidio fra Giacomo e il 
conte Monaldo; colpa, secondo il solito, dell'ir- 
ritabilità puntigliosa dell' uno, e dell' incorreg- 
gibile ostinazione dell'altro di volere che tutti 
la pensassero a modo suo. Il 4 febbrajo, Gia- 
como spedì da stampare all' avvocato Pietro 
Brighenti in Bologna il manoscritto di tre sue 
canzoni, le prime due Su lo strazio di una gio- 
vane morta col suo portato e Per una donna ma- 
lata di malattia lunga e mor^a?e, composte l'anno 
avanti; la terza Ad Angelo Maij uscitagli dalla 
penna proprio in qu,ei glorili, quando il giovine 
poeta ebbe notizia che il Mai aveva scoperto i 
libri della Kepubblica di Cicerone. Anzi, te- 
Mendo che il padre, o qualcun altro in paese, 
avesse a congetturare che la seconda canzone 



-ss- 
era stata composta per la Teresa Fattorini, la 
cui memoria non era caduta dal cuore di tutti, 
e che a lui ne potesse toccare o rimprovero o 
scherno, cambiò a quella il titolo, come vedem- 
mo, e^ 1» gabellò per una canzone Sopra malat- 
tia di una donna poi guarita; in oltre v'aggiunse 
la lettera dedicatoria, nel cui superfluo già si 
tradisce la tarda simulazione del poeta. Così ere- 
dea di salvare la capra e i cavoli. 

Il Brighenti trovò lo stampatore, e rispose 
a Giacomo che costui desiderava d' unire alle 
canzoni inedite le due già pubblicate, quella 
AlV Italia e quella Sopra il monumento di Dan^e. 
Acconsentì di buon grado il poeta, e spedì an- 
che codeste; ma il conte Monaldo, avuto sentore 
della cosa (forse rimescolava le carte di Gia- 
como), ci si volle ficcare in mezzo; e scrisse or- 
dinando al Brighenti di non ristampare le due 
canzoni vecchie, che gli parevan sediziose, né 
quella Su lo strazio, perchè l'accidente che le 
avea dato pretesto era accaduto in Pesaro l'an- 
no avanti. Delle altre due non potea dir nulla, 
perchè non le conosceva. Ah, se avesse letta 
quella Per una donna malata^ nonostante il mu- 
tamento del titolo I 

Quando Giacomo seppe di quella proibi- 
zione, ne provò gran dispetto. Se la pigliò con 
la sorte, coj padre, con Eecanati, persino con 
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lo stesso Brighenti, che non c'entrava per nulla. 
Da prima non yolea più stampare né anco un 
verso; poi, mentre il suo signor padre, giudi- 
cando dal titolo, avea dato il consenso per le 
due canzoni Sopra malattia di una donna poi gua- 
rita e Ad Angelo Mai, Giacomo ordinò la stam])a 
di questa soltanto. E il perchè omai è agevole 
a intendere. La canzone fu pubblicata ai primi 
di luglio, col titolo Canzone di Gio/como Leopardi 
ad Angelo Mai, e accompagnata d' una lettera 
dedicatoria al conte Leonardo Trissino di Vicenza; 
il direttore di polizia in Venezia ne fu avvisato 
da un suo confidente , e da Monza V arciduca 
Eanieri, viceré del Lombardo- Veneto , ordinava 
al conte Strassoldo, presidente del governo di 
Milano, la proibizione di « questa poesia scritta 
nel senso del liberalismo ». In fatti era ben altra 
cosa che la canzone all'Italia ; se non altro, vi 
si flagellava 

l'odio e l'immondo 
Livor privato, e de' tiranni; 

e vi si levava a cielo V Alfieri , eh' ai tiranni 
avea mosso guerra. L'arciduca Ranieri non era 
già sordo. 

Circa il marzo del 1821, Giacomo, che avea 
fìtto il chiodo d'uscire di Recanati, fece prati- 
che con monsignor Mai, col Perticari, col Can- 
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cellieri, con altri, per conseguire un impiego 
vacante di scrittore nella Biblioteca Vaticana; ma. 
la cosa non ebbe séguito. E il Leopardi era piti 
disperato che mai. Il 22 giugno 1821 scriveva 
al Giordani : « lo sto qui, deriso, sputacchiato, 
preso a calci da tutti, menando l'intera vita in 
una stanza, in maniera che, se vi penso, mi fa 
raccapricciare. E tuttavia m'avvezzo a ridere, 
e ci riesco. E nessuno trionferà di me^ finche 
non potrà spargermi per la campagna, e diver- 
tirsi a far volare la mia cenere in aria». Pa- 
tiva contrazione e dolore di nervi, segnatamente 
del cranio; stava male degli occhi, e meditava 
frattanto un lavoro di filologia comparata delle 
lingue meridionali, greca, latina, italiana, fran- 
cese e spagnuola. 

Ma come la sorella Paolina s'era fidanzata 
a un tal Peroli di Sant' Angelo in Vado (e il 
matrimonio andò poi a monte), così Giacomo im- 
maginò e stese fra 1' ottobre e il novembre la 
canzone Nelle nozze della sorella Paolina, Il 26 
ottobre scriveva al Giordani : « Io me la passo 
alla buona, proponendo molto, effettuando po- 
co, bisognoso unicamente di svagarmi e sollaz- 
zarmi, e non uscendo mai di casa». In fatti, 
verso quel tempo, ebbe in mente di scrivere an- 
ch'egli una poesia su la morte di Napoleone; 
una canzone su la Grecia; de' carmi lirici alla 
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maniera de' Sepolcri del Foscolo ; de' versi su 
lo stato d'animo d'una vergine contaminata, su 
quello d'una vestale moribonda nella sua sepol- 
tura al campo scellerato , liberata improvvisa- 
mente da qualcuno, su quello del Petrarca morto 
che incontra Laura per la prima volta nella re- 
gione delle ombre; una canzone a Virginia ro- 
mana e un' altra a Bruto su i mali presenti 
d'Italia. Ma nulla di tutto questo fu assunto a 
espressione d'arte. 

Anche circa quegli anni immaginò una tra- 
gedia d^ Ifigenia, che dovesse finire con la morte 
della fanciulla; scrisse buon tratto d'un dramma 
su Telesilla, ricavato dal Giron Cortese dell'Ala- 
manni; tracciò il disegno d'un' J57rmima, per ispi- 
razione della GerusaUmme libeì^ata^ e pensò un 
poema didattico su le foreste e le selve , dove 
si proponeva di trattare della selva di Marsilia 
descritta da Lucano e delle foreste d'America. 
l^on ne fece poi nulla. 

Mentre i parenti di Giacomo avversavano 
tutti la sua risoluzione di lasciar Eecanati, un 
solo zio, Carlo Antici, fratello della madre di 
lui, letterato, brav'uomo e spirito aperto, s'ado- 
perava a vincer gli scrupoli di Monaldo e più 
della marchesa Adelaide; finché ottenne, alla 
mort^ d'una loro parente di Roma , la buona 
e amorosa Ferdinanda Leopardi in Melchiorri, 
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di menar seco il nipote nella capitale. Poco 
dopo la metà di novembre del 1822, Giacomo, 
per la via di Spoleto, giungeva a Eoma ; dove 
ciascuno s'immaginerebbe ch'egli non capisse in 
sé dal contento. Avea tanto disperato e sofferto 
per conseguire quel fine I Ebbene, il 25 novem- 
bre scriveva al fratello Carlo : « Credi , Carlo 
mio caro, che io son fuori di me ; non già per 
la maraviglia, che quando anche io vedessi il 
demonio non mi mara vigilerei : e delle gran 
cose che io vedo non provo il menomo piacere, 
perchè conosco che sono maravigliose , ma non 
lo sento, e t' accerta che la moltitudine e la 
grandezza loro m'è venuta a noia dopo il primo 
giorno- E perciò s'io ti dico d'aver quasi per- 
duto la conoscenza di me stesso, non pensare 
né alla maraviglia, né al piacere, ne alla spe- 
ranza, ne a veruna cosa lieta. Sappi, Carlo mio, 
che durante il viaggio ho sofferto il soffribile, 
come accade a chi viaggia.... Ma ciò non ostante 
l)er tutto il viaggio ho goduto e goduto assai, 
non d'altro che dello stenso soffrire, e della non- 
curanza di me, e del prendere ogni momento 
novissime e disparatissime abitudini. E mi re- 
stava pure quel filo di speranza , del quale io 
sono capace, che senza infiammare, né anche 
dilettare, pur basta a sostenere in vita. Ma 
giunto che io sono..., ti giuro, Carlo mio, che 
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la pazienza e la Macia in me stesso , le quali 
per lunghissima esperienza m' erano sembrate 
insuperabili e inesauribili, non solamente sono 
state vinte, ma distrutte...». 

Ed ecco ora qualcuna delle sue sensazioni 
di Eoma : « Le donne romane alte e basse fanno 
propriamente stomaco; gli uomini fanno rabbia 
e misericordia». «Parlando sul serio, tenete 
per certissimo che il più stolido Eecanatese ha 
una maggior dose di buon senso che il più sa- 
vio e il più grave Romano. Assicuratevi che la 
frivolezza di queste bestie passa i limiti d^ 
credibile ». « Domandami se, in due settimane 
da che sono in Roma, io ho mai goduto pure 
un momento di piacere fuggitivo, di piacere ru- 
bato, preveduto o improvviso, esteriore o inte- 
riore, turbolento o pacifico, o vestito sotto qua- 
lunque forma. Io ti risponderò in buona coscienza 
e ti giurerò, che, da quando io misi piede in 
questa città, mai una goccia di piacere non è 
caduta sull'animo mio... Dirai ch'io non so vi- 
vere; che per te, e per altri tuoi simili, il caso 
non andrebbe così. » « Voi sapete che l'unica 
fonte di piaceri è l'amor proprio, e che questo 
amor proprio in ultima analisi si risolve o in 
ambizione o in sentimento. Quanto al senti- 
mento, potete immaginare se una moltitudine 
dissipata, che non pensa mai a se medesima, 
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ne debba esser capace. Qaanto all' ambizione, 
dovete persuader vi che in una città grande è 
impossibilissimo di soddisfarla ^. Siamo giusti: 
il conte Monaldo non avea poi tutti i torti. 

Andiamo avanti con le impressioni di Eoma: 
« V accerto che gli spettacoli e' divertimenti 
sono molto più noiosi qui che a Recanati, per- 
chè in essi nessuno brilla , fdori dello stesso 
spettacolo e divertimento. Questo è il solo che 
possa brillare, e non si va allo spettacolo se 
non puramente per veder lo spettacolo (cosa 
noiosissima), oppure trattenersi con quelle tali 
poche persone che formano il piccolo circolo di 
ciascheduno ; il qual piccolo circolo s'ha nelle 
città piccole meglio ancora che nelle grandi, e 
certamente nelle grandi è piti ristretto che nelle 
piccole ». « Yi ho parlato solamente delle don- 
ne, perchè della letteratura non so che mi vi 
dire. Orrori, e poi orrori. » Al teatro Argentina 
e al Valle , assistette aUa rappresentazione 
d' un' opera del maestro Caraffa e d'una del 
maestro Celli , e udì il celebre tenore David. 
«Il canto di David non mi ha fatto grande 
impressione^ perchè ci si conosce evidentemente 
lo sforzo. B perciò il corpo della sua voce, 
secondo il gusto mio, non può molto dilettare. 
Quanto all' agilità e volubilità del suo canto, le 
mie rozze orecchie non ci trovano niente di 
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straordinario ». Un'altra volta invece gli piacque 
la Donna del Lago, eseguita all'Argentina, ed 
ballo. « Ti dico in genere che una donna né 
col canto né con altro qualunque mezzo può 
tanto innamorare un uomo quanto col ballo; il 
quale pare che comunichi alle sue forme un non 
so che di divino , ed al suo corpo una forza, 
una facoltà più che umana ». De' capilavori 
dell'arte antica non fa quasi parola; salvo in 
un punto dove gli scappa detto : « e certo che 
il parlare a una bella ragazza vale dieci volte 
più che girare, come io fo , attorno all'Apollo 
di Belvedere o alla Venere Capitolina». Gli 
rincrebbe d' aver appena veduto lo scultore 
Antonio Canova , morto proprio in que' giorni. 
Andò a visitare il sepolcro del Tasso, e ci pian- 
se; anzi fu quello il solo piacere, per sua stessa 
confessione, ch'egli gustasse in Eonxa. 

E ora l'anima del poeta ci si scopre intera. 
Il ritmo abituale n'é quell'acuzie di sensibilità, 
che converte in ispasimo il meglio delle im- 
pressioni anche piacevoli : onde Eoma gli par 
troppo grande; lo spettacolo troppo lungo ; la 
conversazione troppo frivola; il bel sesso , che 
non gli badava, troppo scipito; e il sesso forte 
troppo spregevole. Le impressioni son sufficienti, 
ma non innumerevoli : mediocre energia nella 
vita di relazione ; squisita sensibilità viscerale 
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(freddo, caldo, perturbazioni interiori e così via); 
scarsa e non molto varia la percezione sensibile; 
non compiuta, non profonda, non continua l'a- 
zione de' sentimenti , eccetto quattro , eh' ebbe 
costanti e veementissimi, e a cui è debitore 
della sua gloria : il sentimento di sé, il senti- 
mento religioso, il sentimento intellettuale (gu- 
sto della speculazione), e il sentimento dell'amor 
sessuale. Tarda è la volontà, che non si scuote 
se non sotto l'assillo d'una passione improvvisa, 
e poi cade. Il Leopardi fu dunque un sensitivo 
intellettuale con volontà intermittente emozio- 
nale. 

Durante il soggiorno in Eoma , egli ebbe 
notizia d'un altro progetto di nozze per la so- 
rella Paolina. Questa volta si trattava d'un tal 
Eoccetti, giovine d'ingegno , ma un po' liber- 
tino. E anche questo matrimonio andò in fumo; 
come sùbito dòpo un altro, progettato dagli An- 
tici di Eoma, col cavalier Marini , vedovo su' 
cinquant'anni , direttore generale de' catasti, 
uomo coltissimo , che invece sposò un' altra. 
Povera Paolina I Piccola, nera, magra, col naso 
a dispettosa, un po' gobba, era una buona crea- 
tura, che adorava il fratello maggiore e i romanzi. 
Estremamente sensibile e con la testa piena di 
sogni, trascorse la vita come una monaca, senza 
un cane che la volesse, chiusa nella sua casa 
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di Kecanati, sotto l'austera vigilanza di quella 
terribile madre, consumandosi d'un entusiasmo 
senza soggetto e senza utilità. Ancora a sessan- 
tanni, quand' era divenuta spilorcia come la 
madre, si compiaceva di vestire alla guisa delle 
ragazze e pagava profumatamente un sornione, 
che le veniva a riferire gli sdilinquimenti d'uno 
sconosciuto per lei. 

A Boma Giacomo anche conobbe di persona 
l'abate Cancellieri, che gli sembrò « il più noioso 
e disperante uomo della terra»; vide monsignor 
Mai , « compiacentissimo in parole , politico in 
fatti »; giunse in tempo a j^iverire il Canova, 
«uomo degnissimo d'essere amato, capacissimo 
d'amare, e d'intendere i segreti dell'amore e 
della natura umana»; s'incontrò nel prof. Tier- 
sch di Monaco, grecista celebre, nel dottor Krupp, 
danese, nel Kiebuhr, allora ministro di Prussia, 
che prese a proteggerlo, e partendo da Eo- 
ma, lo raccomandò al suo successore, il cavalier 
Bunsen. Scrisse un articolo sopra il Filone 
d'Aucher; dispose per la stampa le annotazioni 
all'Eusebio del Mai e pubblicò alcune [note la- 
tine sopra la Eepubblica di Cicerone. Il libraio 
De Eomanis gli commise di tradurre tutte l'o- 
pere di Platone per cinque o seicento scudi : 
Giacomo chiese tempo a pensarci su, e poi non 
ne fece altro. Gli fu anche proposto , ma in- 
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vano, di compilare il catalogo de' codici greci 
alla biblioteca Barberiniana. Egli voleva un im- 
piego: il Kiebuhr gli consigliò di far la doman- 
da, ch'egli avrebbe appoggiata. Giacomo infatti 
scrisse al cardinale Consalvi, segretario di Stato, 
chiedendo l'ufficio di cancelliere del censo in 
qualche importante capoluogo di Delegazione. 
E il 2 maggio 1823 tornò a Becanati. 

La mobilità de' suoi nervi, esasperata dalla 
frequenza delle stesse sensazioni, lì per lì lo 
ricoiiciliò con Eecanati. Al marchese Giuseppe 
Melchiorri, il 4 maggio scriveva : « Sono nel 
mio bel Eecanati, arrivato iersera. » Anche il 
padre non gli parve più quel freddo aguzzino 
di prima. Egli stesso, dopo aver tanto bramato 
d'uscire di Becanati, si stupiva d'averci avuto 
così poco gusto; e cercava di farsene una ra- 
gione. Confessava al Giordani in una lettera 
del 4 agosto : « Io dunque, mio carissimo e santo 
e divino amico, partii di Boma tre mesi addie- 
tro e me ne tornai nella mia povera patria ; 
avendo goduto poco o nulla , perchè di tutte 
l'arti quella di godere mi è la più nascosta, e 
niente dolendomi di ritornare al sepolcro , per- 
chè non ho mai saputo vivere. In verità era 
troppo tardi per cominciarsi ad assuefare alla 
vita non avendone avuto mai niun sentore , é 
gli abiti in me sono radicati per modo , che 



1 
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ninna forza gli pnò svellere ». La colpa era in- 
vece del suo temperamento. La scarsa energia 
della vita di relazione (vista e udito segnata- 
mente, la vista meti che l'udito) gli nai^condeva 
gran parte del fascino d'una città come Boma : 
lo spettacolo delle rovine, quello della campa- 
gna, i quadri, le statue, i monumenti, i palazzi 
antichi; la squisita sensibilità viscerale (che pur 
qualche volta gli procurò intenso piacere) ge- 
neralmente non serviva fuorché ad inasprirgli 
le fatiche del viaggio e gli spasimi del corpo 
malato; de' sentimenti a cui era meglio dispo- 
sto, il sentimento di sé trovò qualche soddi- 
sfazione, ma non quella di certo che Giacomo 
se n'aspettava ; l'amore non ottenne, né allora 
né poi, per cagione della deformità del poeta, 
alcuna corrispondenza; e il sentimento intellet- 
tuale avea quasi più x)ascolo neUa quiete rac- 
colta di Recanati, che nella turbolenza distratta 
d'una capitale. E l'oscura coscienza di con- 
dizioni così disgraziate era resa più acre da 
quell'eccesso di sensibilità, che, per così dire, 
colorava di sé la vita interna ed esterna del 
poeta. 

Il quale patì proprio in que' giorni un'al- 
tra disillusione. Quando s'aspettava, da un mo- 
Inento all'altro, d'esser chiamato all'ufficio, pro- 
messogli dal cardinale Consalvi e dal I^iebhur, 
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di cancelliere del censo, Papa Pio VII morì; il 
Consalvi non fu più segretario di Stato, e ninno 
si diede pensiero di quel giovine di Recanati. 
Secondo la signora Bnnsen, la Corte di Eoma 
avrebbe voluto che Giacomo si vestisse da pre- 
te; e questi non acconsentì. 

Frattanto seguitava a studiare i classici, e 
di quel tempo, parrebbe, Orazio più che tutti 
gli altri; leggeva il Werther e qualcos'altro del 
Goethe; libri della Stael ; il Giaurro e il Cor- 
saro del Byron; il Milton; e su tutti prediligeva 
POssian recato in italiano dal Cesarotti. E com- 
poneva del suo. NelFestate del 1821 avea scritto 
in Recanati la canzone A un vincitore nel pallone^ 
in proposito de' trioniì a quel giuoco d' un tal 
Carlo Didimi di Treja, giovine bello e gagliardo, 
di spiriti liberali; <ìoetaneo del poeta; nell'ottobre 
e novembre quella Nelle nozze della sorella Pao- 
lina^ quando si trattò di quel tal Perolidi San- 
t'Angelo in Vado; nel dicembre il Bruto minore; 
nel gennaio 1822 quella Alla primavera o delle 
favole antiche; nel maggio l' Ultimo canto di Saffo; 
nel luglio 1' Inno ai patriarchi o dei principii del 
genere untano: ora, tornato di Roma, compone la 
canzone Alla sua donna. Anche tra «1 1821 e il 
1822 avea concepito il disegno di certi Inni cri- 
stiani intitolati a Dio creatore e redentore, a 
Maria, agli Angeli , ai Patriarchi, a Mosè, ai 

Gr. A. Cesareo. 5 
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Profeti, agli Apostoli, ai Martiri, ai Solitari; e 
qualche abbozzo ne avea pur gittato in carta. 

« Agli Angeli. » 

« Apparizione di San Michele nel Gargano. 
Angeli custodi. Apparizione degli Angeli ad 
Abramo, a Tobia, ecc. Guerra loro coi demonii 
dalla Titanomachia d'Esiodo. Angeli e loro forze 
invisibili. Biffasi per tutte le parti del mondo. 
Azioni segrete degli spiriti animatori delle pian- 
te, nuvole ecc., abitatori degli antri ecc. E tutto 
quel poetico che ha la superstizione nella ma- 
teria degli spiriti e geni. » 

«'Nell'Inno agli Apostoli. » 

« si potrà parlare dei missionarii, di San Fran- 
cesco Saverio, delle missioni d'America. » 

« Inno ai Martiri. » 

« A Santa Cecilia cultrice e protettrice delle 
belle arti, della musica , della poesia. Fratel- 
lanza di queste coli' eroismo che la spinse al 
martirio. 

Invocazione a lei come special protettrice dei 
cantori ecc. 



« 



Inno ai Solitari. » 



« Si potrà parlare degli ordini religiosi, 
delle certose ecc., della vita monastica , degli 
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antichi grandi monasteri, ecc. Dal parlare di 
San Benedetto di Filadelfia si potrà discendere 
alla schiavitù dei negri, alla pazza opinione che 
derivassero da Cam ecc. ed alla loro emancipa- 
zione moderna. » 

«Inno al Redentore.» 

« Tu sapevi già tutto ab etemo , ma jji^r- 
metti alla immaginazione umana che noi ti con- 
sideriamo come più intimo testimonio delle no- 
stre miserie. Tu hai provato questa vita nostra, 
tu ne hai assaporato il nulla, tu hai sentito il do- 
lore e l'infelicità dell'esser nostro, ecc^ietà di 
tanti afianni, pietà di questa povera creatura 
tua, pietà dell'uomo infelicissimo, di quello che 
hai veduto; pietà del genere tuo , poiché hai 
vohifco aver comune la stirpe con noi , esser 
uomo ancor tu. 

Tutto ohìaro ti fii am da l'eterno 
^ Quel ch'a sof&ire avea questa infelice 

Umanità, ma lascia ora ch'io fargia 
Per testimonio singoiar de' nostri 

Immensi afiSanni 

O uomo Dio, 
Pietà di questa miseranda vita 
Che tu provasti.... 

Le antiche folÌB finsero che Giove venendo 
nel mondo restasse irritatissimo dalle malva- 
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gita umane e mandasse (così mi pare) il diluvio. 
Era allora la nostra gente assai men trista 

Che '1 suo dolor non conosceva e '1 suo 
Crudel fatò; 

e ai poeti parve che la vista del mondo dovesse 
movere agli Dei più ira che pietà. Ma noi già 
fatti così dolenti pensiamo che la tua vìsita ti 
debba aver mosso a compassione. E già fosti 
veduto piangere sopra Gerusalemme. Era in 
terra questa tua patria , giacche tu pure vo- 
lesti avere una patria in terra; e doveva essere 
distrutta, desolata ecc. ecc. Così tutti slam fatti 
per infelicitarci e distruggerci scambievolmente; 
e l'impero romano fu distrutto, ^ Eoma puie 
saccheggiata ecc.; e ora la nostra misera pa 
tria ecc. ecc. ecc. 

Ora vo da speme a speme tutto giofno er- 
rando, e mi scordo di te, benché sempre deluso 
ecc. Tempo verrà ch'io , non restandomi altra 
luce di speranza , altro stato a cui ricorrere, 
porrò tutta la mia Speranza nella morte ; e al- 
lora ricorrerò a te, ecc* Abbi allora misericor- 
dia, eec. » 

« A Maria. » 

« È vero che siamo tutti malvagi, ma non 
ne godiamo; siamo tanto infelici I È vero che 
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questa vita e questi mali son brevi e nulli; ma 
noi pure siam piccoli, e ci riescono lunghissimi 
e insopportabili. Tu che sei già grande e sicu- 
ra, abbi pietà di tante miserie, ecc. Invocazioni 
a Maria per la povera Italia. » 

Di tutti quest' Inni uno solo, come vedem- 
mo, fu compiuto e dato alle stampe, Vlnno ai 
Patriarchi, 

E qui va rilevato un sentimento che , ini- 
ziale e spontaneo nel nostro poeta, fu una delle 
più sincere espressioni della sua vita morale 
pur negli ultimi anni, il sentimento religioso. 
Fino all'età di ventiquattro anni abbiamo la 
prova che il Leopardi credesse in Dio, cer- 
cando d'accordare il suo concetto dell'infelicità 
della vita col sentimento della suprema bontà 
del Creatore, il quale avea dato agli uomini la 
felicità con lo stato di natura^ e quelli, per vo- 
lere sforzare i cancelli della ragione, si resero 
sventurati per sempre e senza rimedio. GVInni 
Cristiani immaginati e abbozzati circa i ventitré 
o i ventiquattr'anni sono, come, s'è potato ve- 
dere, infusi d'affanno, di tenerezza e d'ardore. 
V'ha degli accenti che sgorgan proprio da un 
cuore tremante di pietà religiosa, inenarraòiles 
gemitus. L'implorazione al Redentore e a Maria, 
perchè si muovano a pietà del dolore degli uo- 



— 70 — 

mini, è accennata con frasi d'una risonanza pro- 
fonda. 

Dopo quel tempo il Leopardi smarrì a grado 
a grado la fede cristiana; ma il suo spirito non 
si stancò mai d'interrogare, con ansia paurosa, 
il dominatore invisibile dell'universo. Nel Dia- 
logo della natura e di un^anima, la natura è sot- 
toposta al fato , « il quale ordina altrimenti^ 
qualunque se ne sia la cagione »; nel Bruto mi- 
nore, l'eroe si querela con Giove : 

Dunque degli empi 
Siedi, Giove, a tutela ? e quando esulta 

Per l'aere il nembo, e quando 

n tuon rapido spingi, 

Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi ? 

Neil' Ultimo canto di Saffo, l'eroina proticsta: 

Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. 

Nel canto a Silvia chiede il poeta : 

O natura, o natura. 

Perchè non rendi poi 

Quel che prometti allor ? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi ? 

Nella Quiete dopo la tempesta egli esclama 
con amara ironia : 
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Umana 
Prole cara agli eterni ! assai felice 
Se respirar ti lice 
D'alcun dolor; beata 
Se te d'ogni dolor morte risana. 

Nella Palinodia^ 

La Natura orudel, fanoinllo invitto, 
Il suo capriccio adempie, e senza posa 
Distruggendo e formando si trastulla. 

Nel canto A se stesso è la terribile ammo*^ 
nizione : 

Omai disprezza 
Te, la matura, il brutto . 
Poter ohe, ascoso, a comun danno impera. 

Nella canzone Sopra un basso rilievo la na- 
tura è accusata di « consentire » la morte, e di 
renderla inconsolabile; di godere de' dolori de- 
gli uomini; di strappare all'amico 1' amico e al 
fratello il fratello. E finalmente nella Ginestra 
la natura è quella 

Che veramente è rea, che de' mortali 
E madre in parto ed in voler matrigna. 

Or in tutti questi luoghi e in altri men 
noti che sarebbe agevole di raunare , il fato, 
Giove, i celesti, gli eterni, il potere, la natura, 

non sono, in fin de' conti , se non la volontà 
creatrice e moderatrice di tutte le cose, Dio. 
Col freddo intelletto forse il Leopardi, come si 
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rileverebbe segnatamente dal Frammento apo- 
crifo, tentò di negar Dio ; ma il suo cuore si 
ribellò sempre all'idea d' un universo scompi- 
gliato e fortuito, come quello de' pessimisti te- 
deschi , e provò il bisogno d' immaginare un 
Che di divino a cui rivolgersi implorando , 
piangendo , accusando , magari rinfacciando e 
maledicendo. Il sentimento religioso avea così 
profonde radici nello spirito del poeta , eh' ei 
non potè mai riuscire a liberarsene in tutto. 

Su la fine del 1823, il Leopardi mandò a 
stampare in Bologna, all' avvocato Brighenti, 
dieci sue composizioni poetiche, le quali furon 
consegnate alla luce nel settembre del 1824 col 
titolo : Canzoni del eonte Giacomo Leopardi, Bo- 
logna, 1824. E perchè non molti mostravano di 
badargli, ne diede egli stesso notizia nel Nuovo 
Eieoglitore del 1825 con uno scritto anonimo, ma 
riboccante di fredda ironia; il quale principiava 
con le parole : « Sono dieci Canzoni, e più di 
dieci stravaganze. » 

Anche in quel tempo compose alcune ope- 
rette morali, che per allora tenne in serbo; tra- 
dusse le tre Parenesi d'Isocrate, e tornò a sma- 
niare per uscir di Recanati. « Tanta è la mia 
noia del soggiorno in questa città sciocca, mor- 
ta, microscopica e nulla, » scriveva il 6 maggio 
1825 al Brighenti, « ch'io rinunzierei volentieris- 
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Simo ai comodi corporali che ho qui , per pit- 
tarmi a vivere alla ventura in una città gran- 
de, cercando di vivere colla penna. Anzi que- 
sto è il mio gra,n desiderio. » 

E finì con lo spuntarla. L'editore Stella di 
Milano, che voleva affidargli una collezione di 
classici, l'invitò a recarsi in Milano per lavo- 
rare presso di lui. Giacomo ne parlò al padre, 
lo persuase di secondarlo, e a mezzo luglio del 
1825 partì da Eecanati. Libero , finalmente era 
libero I 



IV. 

FUORI 01 PATRIA 



A Bologna, dove arrivò il 18 luglio, Gia- 
como vide il Brighenti, il Giordani, un signor 
Moratti, corrispondente dello Stella , e pochi 
più altri. Patì molto, al solito, il caldo e gì' in- 
comodi del viaggio; ma Bologna gli piacque. 
« Sono stato tentatissimo di fermarmi qui in 
Bologna, città quietissima, allegrissima, ospita- 
lissima, dove ho trovato molto buone accoglienze, 
ed avrei forse modo di mantenermivi con poca 
spesa, occupandomi di qualche impresa lettera- 
ria che mi è stata offerta, e che non richiede- 
rebbe gran fatica , né mi obbligherebbe per 
troppo tempo ». Ma lo Stella lo sollecitava; e il 
27 Giacomo lasciò .la casa dei fra^i Conventuali, 
dov'era alloggiato, e a malincuore partì per 
Milano. 

Milano non gli garbò molto, e gli parve im- 
possibile di durarvi né pure una settimana. 
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«. Milano è uno specimen di Parigi, ed entrando 
qui si respira un' aria della quale non si può 
avere idea senzar esservi stato. In Bologna nel 
materiale e nel morale tutto è bello, e niente 
magnifico; ma in Milano il bello, che vi è in 
gran copia, è guastato dal magnifico e dal di- 
plomatico anche nei divertimenti. In Bologna 
gli uomini sono vespe senza pungolo; e credilo 
a me » scrive al fratello Carlo il 31 luglio « che 
con mia infinita maraviglia ho dovuto convenire 
con Giordani e con Brighenti (brav'uomo), che 
la bontà di cuore vi si trova effettivamente, 
anzi vi è comunissima, e che la razza umana 
vi è differente di quella di cui tu ed io aveva- 
mo idea. Ma in Milano gli uomini sono come 
partout ailleurs; e quello che mi fa più rabbia 
è, che tutti ti guardano in viso e ti squadrano 
da capo a piedi come a Monte Morello. Del re- 
sto chi ama il divertimento, trova qui quello che 
non potrebbe trovare in altra città d' Italia, 
perchè Milano nel materiale e nel morale è tutto 
un giardino delle Tuilleries. Ma tu sai quanta 
incliuazione io ho ai divertimenti 3^. 

Lo Stella, dopo averlo accolto e onorato in 
casa propria, gli propose la direzione di quella 
collezione di classici eh' egli aveva in animo di 
mandare avanti. Giacomo se ne schermì; chiese 
tempo a riflettere; cercò di far intendere alPe- 
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ditore che quella non era fatica per lui debole 
e malato degli occhi; alla fine gli spiattellò che 
non intendeva di rimanere a Milano. Allora lo 
Stella Pincombensò, fra altro, d'un commento al 
Petrarca, e pattuì che il Leopardi gli dovesse 
affidare la stampa di <iualuuque sua opera nuo- 
va : del rimanente, dimorasse anche altrove, e 
l'editore gli avrebbe fornito un mensile di dieci 
scudi. A Milano il poeta recanatese conobbe di 
persona Vincenzo Monti, che gli fu molto be- 
nigno e gli diede licenza d' andarlo a trovare; 
anche iniziò qualche pratica per occupare il 
posto vacante di . segretario dell'Accademia di 
Belle Arti in Bologna. E spacciatosi, con sua 
grande soddisfazione, di tutto quello che aveva 
a fare per lo Stella in Milano, il 29 settembre 
fu di nuovo in Bologna. 

Qui trovò sùbito da insegnare il latino a 
un signore greco, per otto scudi, e il greco e il 
latino al conte Papadopoli, nobile veneziano, 
per un compenso lasciato alla discrezione dello 
scolare. Frattanto il Leopardi si dava da fare 
per ajutare la stampa delle opere di Cicerone 
curata dallo Stella : compilava i manifesti; sce- 
glieva le traduzioni più adatte; cercava i riven- 
ditori. Al conte Monaldo che, pover uomo, gli 
palesava i suoi scrupoli circa 1' umiliazione 
per un conte recanatese (figuriamoci !) di stare 
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agli stipendj d'un librajo e di fare il precetto- 
re, insinuava che molti scrittori vivevano allo 
stesso modo, e che i letterati forestieri si chia- 
mano professori; al timore di quello che il fi- 
gliuolo leggesse libri proibiti senza licenza dei 
superiori , opponeva che la licenza per allora 
non gli occorreva e, nel caso, l'avrebbe chiesta. 
Con tutto ciò, non si può dire che a Bolo- 
gna si trovasse contento. Dopo qualche mese 
di soggiorno, già cominciava a provare quel- 
l'indefinita molestia cji' era l' effetto abituale 
della sua insanabile irritabilità. Al dott. Fran- 
cesco Puccinotti, medico in Bècanati, che poi 
divenne pfofessore dHIrnversità e scienziato in- 
signe, scriveva il 1 7 ottobre : « Quanto a me, 
non sono talmente stabilito in Bologna, che o 
per noia, o per desiderio di rivedere i miei, o 
per nostalgia ecc., non possa molto probabil- 
mente tornare a Recanati; o per fermarmici, o 
almeno per passarvi qualche poco di tempo. 
Anzi, vi assicuro che sono ancora indeciso circa 
il mio soggiorno : perchè quantunque io stia è 
possa star qui molto bene , nondimeno Famore 
della solitudine, dei parenti, e di quei comodi 
che non si possono avere facilmente fuori della 
casa propria, mi tirano fortemente a Bècanati. » 
Al cavalier Carlo Buns^n, il quale si adopera- 
va per ottenergli la cattedra d'eloquenza greca 
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e latina nell'Università di Eoma, rispondeva e- 
sitante, ora disposto a accettare, ora sospettoso 
della sua poca attitudine a 'mantenere la disci- 
plina, del clima di Eoma, dello scarso emolu- 
mento. Nel novembre di quelP anno il conte 
Carlo Emanuele Muzzarelli^ uditore della Sacra 
fiota in Eoma, gli comunicava la nomina a so- 
cio dell'Accademia latina, E non ci fu altro. 

Anche in Bologna s' annojava d' andare a 
teatro^ e si lasciava canzonare dalle signore, le 
quali, dopo averlo invitato ne' loro palchi, non 
lo vedevan venire. Invece "seguitava a lavorare 
sul commento al Petrarca, o dava in luce come 
scrittura del buon secolo il Martirio dei Santi 
Padri, ingannando anche quel vecchio bracco 
di lingua arcaica, ch'era l'abate Antonio Cesari. 
Bologna gli cominciava a cascar di collo : il 
freddo intenso lo facea spasimare, e per riparar- 
sene, stava delle mezze giornate in un sacco ma- 
lamente imbottito di piume; sicché poi ne li- 
sciva tutto coperto di caluggine, che parea l'ue- 
mo selvatico, come diceva il Brighenti. I lette- 
rati di Bologna, secondo lui, non sapean altro 
che far sonetti, e letterato e sonettista eran 
sinonimi. S'era anche buscata un'infiammazione 
d'intestini e di reni, e gli veniva voglia di « pian- 
gere come un bambino » : Il Bunsen gli offriva 
una cattedra in Berlino oin Bonn; ma egli si 
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Spaventava del freddo. Come in novembre lo 
Stella gli portò il mensile a venti scudi romani^ 
Giacomo smise di far lezioni private. 

Il conte Monaldo, disponendo d' un benefi- 
zio ecclesiastico che gli era riuscito di riacqui- 
stare alla famiglia, PolM al suo primogenito. 
Il quale dichiarò che V avrebbe accettato; ma 
a patto di non essere obbligato né a vestirsi 
da prete, né a dire l'uffizio. Or poiché que- 
sto non si poteva, il padre cercò d'insinuargli 
destramente, quanto sarebbe stato vantaggioso 
per lui di darsi tutto >alla carriera ecclesiastica. 
Era, come sappiamo, una vecchi^ aspirazione del 
conte padre; il quale non si lasciò sfuggir l'oc 
casione di tornare all' assalto. Ma Giacomo la 
fece finita. « Quanto al mutare stato » rispose il 
25 gennaio 1826, « sebbene io non lasci di apprez- 
zare infinitamente gli amorosi consigli che ella 
mi porge, e le ragioni che ne adduce, debbo 
confessarle con libertà e sincerità filiale che io 
vi provo presentemente tal repugnanza, che 
(|uasi mi assicura di non esservi chiamato, ed 
anche di dovere riuscire poco atto all'adempi- 
mento dei miei nuovi doveri in caso che io li 
volessi abbracciare». 

E il benefizio fii conceduto a Pierfrancesco, 
l'ultimo nato de' maschi di casa Leopardi. 

Su' primi del 1826, il N'uovo Bicoglitore di 
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Milano pubblicò gV Idilli del 1819, e V Antologia 
un saggio delle Operette morali. A Giampietro 
Vieusseux, che l'invitava a scrivere per quel 
giornale, Giacomo rispondeva scusandosi di non 
potere, per i molti impegni e la cattiva salute. 
Pregato di recitare qualcosa nelP Accademia 
Felsinea, accettò; e il lunedì di Pasqua, in co- 
spetto del Legato e del flore della nobiltà bo- 
lognese, uomini e donne, vi declamò i versi 
Al conte Carlo FepoU^ i primi ch'egli avesse 
composti dopo la stamj)a delle dieci canzoni. 
Rendono esattamente lo stato d'animo del poeta 
a quei giorni : non disperazione frenetica; ma 
rassegnata certezza del dolore e della noja a 
cui gli uomini son condannati: mon desiderio di 
illusioni e di poesia; ma bisogno di speculazio- 
ne su le leggi e il destino dell'universo. I versi 
piacquero assai; e molti dimandaron di leggerli. 
Così Giacomo Leopardi menava la vita a 
Bologna, fra il commento al Petrarca e il ripu- 
limento delle Operette morali; fra le serate della 
contessa Pepoli, gl'inviti a pranzo del buon Bri- 
ghienti, con la cui primogenita, Marianna, bion- 
da e gentil cantatrice, filava il sentimento, e 
le visite all'Antonietta Tommasini e alla fi- 
gliuola di lei, Adelaide Maestri, due care si- 
gnore che gli rimasero sempre aftezionate e 
fedeli: qualche volta si recava a teatro; il più 

Gr. A. Cesareo. 6 
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spesso rimaneva tappato nella sua camera al- 
l'ingresso del Teatro del Corso, in casa Badini, 
presso certi signori Aliprandi. 

Abitava nella sua stessa casa e al piano stes- 
so una Rosa Simon azzi in Padovani , moglie a 
un tale di Modena, la quale era venuta in Bo- 
logna per impararvi il canto e aprirsi la carriera 
del teatro. Avea begli occhi e bella persona; e 
il Leopardi s'intrattenne qualche volta con lei, 
ne ammirò la giovinezza e la grazia, e forse ne 
sarebbe rimasto preso, se non si fosse imbattuto 
su la fine di maggio dèi 1826, a una donna che 
gli fece gran colpo. Il 30 maggio scriveva al 
fratello Carlo : « Sono entrato con una donna 
(Fiorentina di nascita) maritata in una delle 
principali famiglie di qui, in una relazione, che 
forma ora una gran parte della mia vita. ]S"on 
ò giovane, ma ò di una grazia ^ di uno spirito 
che (credih» a me, che finora l'avevo creduto 
imi)ossibile) supplisce alla gioventù, e crea una 
illusione maravigliosa. Ne^ primi giorni che la 
conobbi, vissi in una specie di delirio e di feb- 
bre. Xon abbiamo mai parlato di amore se non 
per ischerzo, ma viviamo insieme in un'amicizia 
tenera e sensibile, con un interesse scambievole 
e un abbandono, che è come un amore senza 
inquietudine. Ila per me una stima altissima; 
se le leggo qualche mia cosa, spesso piange di 
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cuore senz'affettazione^ le lodi degli altri non 
hanno per me nessuna sostanza : le sue mi si 
convertono tutte in sangue, e mi restano tutte 
nell'anima. Ama ed intende molto le lettere e la 
filosofìa; non ci manca mai materia di discorso, 
e quasi ogni sera io sono con lei dall' a vem aria 
alla mezzanotte passata, e mi pare un momen- 
to. Ci confìdiamo tutti i nostri secreti, ci ripren- 
diamo, ci avvisiamo dei nostri difetti. In somma 
questa conoscenza forma e formerà un'epoca ben 
marcata dellja mia vita, perchè mi ha disingan- 
nato del disinganno, mi ha convinto che ci sono 
veramente al mondo dei piaceri che io credeva 
impossibili, e che io sono ancor capace d' ilhi- 
sioni stabili, malgrado la cognizione e 1' assue- 
fazione contraria così radicata, ed ha risuscitato 
il mio cuore, dopo un sonno, anzi una morte 
completa, durata per tanti anni». Povero filo- 
sofo I come ci volea poco a scompigliare tutti i 
suoi propositi di rinunzia e d'indifferenza I 

Tre anni avanti avea scritto al cugino 
Melchiorri : « Ma doi)o 1' esperienza, sono ben 
sicuro di morire e di soffrire per tutt' altro che 
per una donna. Farei torto al vostro buon giu- 
dizio se vi ricordassi che le donne non vagliono 
la pena di amarle e di patire per loro ». E ora 
ci ricascava egli stesso. 

La Fiorentina era Teresa Carniani, moglie 
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al conte Francesco Malvezzi , letterata , àrnica 
di letterati, ancor fresca e avvenente, se bene 
non aspettasse più i quarant'auni. Avea studiato 
un po' d' ogni cosa col cardinal Mezzofanti, con 
Giuseppe Biamonti, con Paolo Costa, con Fran- 
cesco Orioli. Avea tradotto il Riccio rapito del 
Pope^ e ora si provava a interpretrar Cicerone. 
Molti anni* prima, Vincenzo Monti, di passaggio 
a Bologna nel 1813, aveva improvvisato per lei 
l'ottava seguente: 

Bionda la chioma in vaghe trecce avvolta 
Ed alta fronte ov' è l'ingegno espresso ; 
Vivace sguardo, che ha modestia accolta, 
Non in tutto nemica al viril sesso ; 
Bocca soave in che d' Arno s' ascolta 
Lo bello stile ond' ha fama il Permesso ; 
Agii persona, dolce modi e vezzi, 
I pregi son della gentil Malvezzi. 

Che facesse il Leopardi , s' è visto ; ma, 
sopravvenuto il mese di luglio, cominciò a scri- 
vere a Carlo Popoli , al conte Papadopoli , al 
fratello Carlo, ch'era arrabbiato e annojato. La 
signora doveva essere andata in villeggiatura. 

Giacomo ne profittò per fare una corsa fino 
a Eavenna, donde informò il padre circa i par- 
titi i)iù convenienti per Carlo, al quale Monaldo, 
che forse avea già avuto qualche fumo d'un 
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riiMìHco (li lui con la cugina Mazzagalli , volca 
dar uioglii^ ; (^ proniiHe di cercarnt^ anche a Bo- 
logna. Intanto lo Htclla avca jiubblicato il l'c- 
trarca; e Monal<lo, clic volca m»jnpr(5 trovare a 
ridire, si lamentava col figlinolo, die sul fronti- 
Hpizio ci non avenne acco<lato al huo nome 
(]nello di Ii(;canati, Hua })atria. K il L<H)pardi, 
chi Ha come rìdendo in cuor suo della baggia- 
nata del padre, a cercare pret4»Hti , a <lar chia- 
rimenti, a Hciorinar4». promeHHC j^er ravvenir4^ 
Allo Stella ricimava di fan», un cijrto vocabola- 
rio, cli(5 colui gli aveva chicKto; e nel frattempo, 
poi(diè la contcHHa Malv4^/7J era tornata, (».gli 
rimandava d'oggi in domani la Htabilita part<*Ji- 
y/ii ]H)T K(;canati. K pubblicava iti Mologna un 
volume di Versi, Finalmente il .'$ nov<»-mbre 
tornò neiringrata i^atria, dove h' 4^ra jiropoHto 
di mett(»Te inHieme, per (;ommi.sHÌone<b^ll'4ulitore, 
la (JreHtomazia italiana. 

In Kecanati il liCiopardi, solo <5 H<*n/a <list ra- 
zioni, ricominciò a lavorari». e a rattrintarsi. 
Mando allo Htella il dincorKo su (f<miÌHtio Pla- 
tone, jM5r il Nnom Uiaoglitore; proni ìw^ di Hcri- 
verne un altro Hopra l'j lungo, eh' ei condjin- 
nava come una le>tt(»ra inutile; corresse h», bozze», 
delle Operette morali; dienle mano alla (Cresto- 
mazia italiana: vÀo tutto n(5' primi m(»HÌ del 1H1}7. 
('iwja la m(».t}\ d'aprih»., ricijvette i Frammenti 
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della Repubblica di Cicerone volgarizzati dalla 
Malvezzi; e bastò quel dono per mettergli il fuo- 
co a dosso. Eingraziò la signora; si dolse un 
poco ch'ella non si fosse piti ricordata di lui; 
annunziò la sua prossima' partenza per Bolo- 
gna, e conchiuse la lettera con quest'indovinello 
bilingue : « Intanto, amatemi, come fate certa- 
mente, e credetemi your most faithful friend^ or 
servante or both , or what you Ilice y^. Ah, la 
contessa intendeva bene ciò che al poeta sarebbe 
piaciuto che a lei piacesse ; e V aspettava a 
Bologna. 

Mandato un commovente saluto alla patria, 
« questa porca città, dove non so se gli uomini 
sieno pili asini o più birbanti », il 26 aprile del 
1827 Giacomo fu di nuovo in Bologna, e andò 
a dimorare alla locanda della Pace nel Corso. 

Il Papadopoli, tornato egli pure a Bologna 
circa quel tempo, dovè ammonire il^ Leopardi di 
guardarsi dalla Padovani, che gli pareva un'av- 
venturiera; e Giacomo, il quale del resto aveva 
altro per il capo, non tornò pih da lei, benché 
ne fosse richiesto piti volte, e persino invitato 
a pranzo. In vece, come ognuno può figurarsi, 
s'affrettò di rivedere la contessa Malvezzi, che 
l'accolse benignamente , si rallegrò di vederlo 
rifatto, forse l'invitò nel suo palchetto a teatro. 
Il i)overo poeta non istava più su le mosse*; e 
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una sera, eh' era solo con lei, le dovè spiattellare 
tutto l'animo suo. Dicono che la signora, chiamato 
un servo, gli ordinasse di portare al signor conte 
un, bicchier d'acqua; ma senza dubbio è una 
favola. Come si fosse comportata la dolce nemica, 
si capisce da questa lettera, che il Leopardi le 
scrisse , dopo aver risoluto d'abbandonare per 
sempre Bologna : « Contessa mia, 1' ultima volta 
che ebbi il piacere di vedervi, voi mi diceste cosi 
chiaramente che la mia conversazione da solo 
a sola vi annoiava, che non mi lasciaste luogo 
a nessun pretesto per ardire di continuarvi la 
frequenza delle mie visite. Xon crediate eh' io 
mi chiami offeso; se volessi dolermi di qualche 
cosa, mi dorrei che i vostri atti, e le vostre pa- 
role, benché chiare abbastanza, non fossero an- 
che più chiare ed aperte. Ora vorrei dopo tanto 
tempo venire a salutarvi, ma non ardisco farlo 
senza vostra licenza. Ve la domando istante- 
mente, desiderando assai di ripetervi a voce che 
io sono, come ben sapete^ vostro vero e cordiale 
amico ». , 

In conchiu sione, il Leopardi sembra accu- 
sare la bella d'averlo quasi sospinto, con la 
dimestichezza soverchia a tentare, diciamo così, 
quel colpo di mano. E forse avrà avuto ragione. 
jN^on possedea tanta pratica delle donne da sa- 
pere che quelle non si figurano di riuscir perico- 
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lose, se non solo a quegli uomini i quali lor sembra- 
no pericolosi. E alla contessa Malvezzi il conte 
Leopardi dovea proprio parere un uomo contro 
le tentazioni. 

A Firenze il Leopardi giunse il 21 giugno, 
malato d'occhi e di pessimo umore. Cominciò a 
frequentare i lunedi del Yieusseux, e vi conobbe 
i letterati fiorentini o dimoranti in Firenze, i 
quali gli usarono molta cortesia. Riabbracciò 
Pietro Giordani, che abitava dietro Palazzo Ric- 
cardi, in via del Bisogno, al principio ; vide il 
Niccolini, il cavalier Reinhold , Gino Capponi, 
Pietro Colletta , il Montani , il Tommaseo , il 
Pieri, lo Stendhal, più altri. In quel frattempo 
lo Stella pubblicava la prima parte della Cre- 
stomazia e le Operette morali. 

Al dottor Puccinotti scriveva il poeta 
sotto la data del 16 agosto 1827: « Sono stanco 
della vita, stanco della indifferenza filosofica, 
ch'è il solo rimedio de' mali e della noia, ma 
che infine annoia essa medesima. Non ho altri 
disegni, altre speranze che di morire ». La sua 
salute era peggiorata; Firenze gli pareva un 
sepolcro. De' monumenti , de' palazzi , delle 
ville, de' musei, delle passeggiate, al solito, non 
una parola. Il 6 agosto lo Stella gli aveva an- 
nunziato il prossimo arrivo a Firenze d' Ales- 
sandro Manzoni^ l'autore dei Promessi sposi; e il 
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Leopardi gli rispondeva sotto la data del 23 : 
« Del romanzo di Manzoni (del quale io ho so- 
larne ate sentito leggere alcune pagine) lie dirò 
in confidenza che qui le persone di gusto lo 
trovano molto inferiore all'aspettazione ». 

11 Manzoni giunse in Firenze a' primi di 
settembre; e gli fu fatta gran festa. La sera 
del 3 lo scrittore lombardo, il cui nome eradi- 
venuto famoso in tutta Italia per la recente pub- 
blicazione dei Promessi sposi , si recò a veglia dal 
Vieusseux, e vi trovò il fiore de' letterati ita- 
liani. Si dimostrò affabile, quieto , non tropjK) 
timido; conversò col Giordani, il quale si fece 
un debito di spifferargli il proprio disdegno per 
quella specie (ii bacchettoneria onde , a parer 
suo, era informato il romanzo. Il Leopardi, 
grave e gentile, rimase scandalizzato d'un lin- 
guaggio così sconveniente; don Alessandro ne 
avrà sorriso. Il lunedi 9^ questi tornò dal Vieus- 
seux; e anche il Leopardi lo conobbe , si trat- 
tenne con lui, lo trovò « uomo pieno di amabi- 
lità, e degno della sua fama ». Ma, in fondo, non 
credo che gli piacesse. Eacconta il Mamiani, che 
una di quelle sere, veduto il Leopardi solo e 
rincantucciato, mentre il fiore de' letterati s'af- 
follava intorno al Manzoni, l'invitò a manife- 
stargli quello che gliene paresse. — Me ne pare 
assai bene— rispose — e godo che i Fiorentini non 
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si dimentichino della gentilezza antica e dei- 
Tessere stati meravigliosi nel culto dell'arte. — 
NulPaltro. 

Approssimandosi l' inverno , Giacomo al- 
manaccava dove potesse andare a passarlo, per 
hon patir troppo il freddo. Da prima avea 
pensato a Roma, fors'anche con la speranza di 
finalmente ottenervi quell'impiego famoso; poi 
tenne per Massa di Carrara ; ultimamente , gli 
amici di Firenze lo fecero determinare per Pisa, 
dov'egli giunse, col dottor Gaetano Cloni e il 
figliuolo di questo, Girolamo, la sera del 9 no- 
vembre 1827. 

Il 12 scriveva alla sorella Paolina : « Sono 
rimasto incantato di Pisa, per il clima: se dura 
così, sarà una beatitudine. Ho lasciato a Fi- 
renze il freddo di un grado sopra gelo; qui ho 
trovato tanto caldo , che ho dovuto gittare il 
ferraiuolo e alleggerirmi di panni. L'aspetto di 
Pisa mi piace assai più di quel di Firenze : 
questo lung'Arno è uno spettacolo così bello, 
così ampio, così magnifico , così gaio , così ri- 
dente che innamora : non ho veduto niente di 
simile ne a Firenze, né a Milano , né a Eoma: 
e veramente non so se in tutta l'Europa si tro- 
vino molte vedute di questa sorta. Vi si pas- 
seggia poi nell'inverno con gran piacere, per- 
chè v'è quasi sempre un'aria di primavera: sic- 
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che in certe ore del giorno quella contrada è 
piena di mondo, piena di carrozze e di pedoni: 
vi si sentono parlare dieci o venti lingue , vi 
brilla un sole bellissimo fra le doratore dei caf- 
fè, delle botteghe piene di galanterie , e nelle 
invetriate dei palazzi e delle case, tutte di bella 
architettura. Nel resto poi, Pisa è un misto di 
città grande e di città piccola^ di cittadino e 
di villereccio, un misto così romantico che non 
ho mai veduto altrettanto. A tutte le altre bel- 
lezze si aggiunge la bella lingua. E poi vi si 
aggiunge che io, grazie a Dio , sto bene , che 
mangio con appetito, che ho una camera a po- 
nente che guarda sopra un grand'orto, cop una 
grande apertura tanto che si arriva a veder 
l'orizzonte, cosa di cui bisogna dimenticarsi in 
Firenze. » 

Ecco ora un uomo che beve la vita da tutt'i 
pori; che gode della dolce temperatura , con- 
templa estatico la bella realtà , ammira le vie, 
le botteghe, i palazzi, le dorature dei caffè; che 
gusta persino 1' armonia déìV idioma toscano. 
Sensibilità viscerale, vita di relazione , senti- 
menti, pensieri, tutto apparisce normale. Dov'è 
qui l'arresto di sviluppo nell'organo percettivo, 
e la conseguente ambliopia mentale ? Basterebbe 
codesta pagina, e lo studio spregiudicato della 
vita di Giacomo a Pisa, per abbattere, se ce ne 
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fosse bisogno , la costruzione psichiatrica alla 
quale ho accennato. Se la malattia del Leopardi 
fosse stata congenita, egli non avrebbe potuto 
aver mai de' momenti simili a quello. 

In vece, che cos'era accaduto? La nutrizione 
abbondante, la varietà delle distrazioni , il ri- 
poso mentale, il clima temperato , gli aveano 
rinvigorito il sistema nervoso ; la nevrostenià, 
che fu la vera infermità del Leopardi, cedeva, 
e il ristabilito equilibrio dell'organismo produce- 
va l'illusione della salute. 

A Pisa il Leopardi andò ad abitare in via 
Fagiuoli, presso un certo signor Sederini; e vi 
si collocò in pensione. Lavorava poco; girellava 
per la città ; carteggiava con i parenti e gli 
amici; si sentiva un altro. Persino al padre, col 
quale non se Tera mai detta troppo, scriveva 
delle lettere come questa : « Ella desidererebbe 
che io vedessi il suo cuore per un solo momen- 
to; e a questo proposito mi permetta che io le 
faccia una protesta e una dichiarazione, la quale 
da ora innanzi per sempre le possa servir di 
lume sul mio modo di sentire verso di lei. Le 
dico dunque e le protesto con tutta la possi- 
bile verità, innanzi a Dio, che io 1' amo tanto 
teneramente quanto ò o fu mai possibile a fi- 
glio alcuno di amare il suo padre ; che io co- 
nosco chiarissimamente l'amore che ella mi por- 
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ta, e che a' suoi benefizi e alla sua tenerezza 
io sento una gratitudine tanto intima e viva, 
quanto può mai essere gratitudine umana; che 
darei volontieri a lei tutto il mio sangue, non 
per solo sentimento di dovere, ma di amore, o, 
in altri termini, non per sola riflessione , ma 
per efficacissimo sentimento ». E ciò, se anche 
non è tutto oro schietto, almeno rivela che il 
poeta in que' giorni era pacificato con se stesso 
e con gli altri. 

A Pisa egli ricevea talora le visite di Giovan- 
ni Eosini e del dottor Oioni, il quale avea fatto 
il viaggio con lui. Anche un altro 1' andava a 
trovare, un filosofo, che gli raccontava le notti 
gioite con una signora e tutt'i piìi nudi par- 
ticolari dell'alcova esultante. IL poeta ascolta- 
va ; e gli occhi cerulei gittavan sul volto pal- 
lido e scarno un'ombra d'infinita malinconia. 

Quando Giovanni Carmignani, il penalista 
famoso, diede principio al suo corso di lezioni nel- 
l'Università, il dottor Cloni vi menò anche il Leo- 
pardi. La sala era zeppa di gente: signore, fo- 
rastieri, insegnanti , scolari. Il professore salì 
su la cattedra, scorse il poeta, lo chiamò vicino 
a se e con parole nobilissime lo presentò alla 
studentesca, la quale diede in uno scroscio di bat- 
timani. 

E in Pisa il Leopardi ricominciò anche a 
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fantasticare e a ricordare. « Ho qui in Pisa » 
scriveva il 25 febbraio del 1828, «una certa strada 
deliziosa, che si chiama Via delle rimembranze: 
là vo a passeggiare quando voglio sognare a 
occhi aperti. Vi assicuro che in materia d' im- 
maginazioni , mi pare d' esser tornato al mio 
buon tempo antico». Quando un poeta sogna o 
rimembra, vuol dire che la sua fantasia s'è 
scaldata, e la luce della rivelazione non si farà 
troppo aspettare. Infatti, buttato giù, a modo 
d'assaggio^ lo Scherzo (13 febbr. 1828) , di lì a 
qualche mese scrisse Giacomo alla sorella Pao- 
lina: « Dopo due anni ho fatto dei versi que- 
st'aprile, ma versi veramente all'antica, e con 
quel mio cuore d'una volta ». Erano II Risor- 
gimento (13 aprile) e il canto A Silvia, la cosa, 
secondo me, più perfetta di Giacomo Leopardi 
(20 aprile). 

Il Risorgimento esprime, con movimento fe- 
lice d'immagini, di colori e di suoni (il Leopardi 
non aveva adoperato mai prima, né adoperò poi, 
la strofe breve di soli settenarj sdruccioli e 
piani col tronco alla chiusa) il tumulto e la 
gioja d'un cuore che si ridesta improvvisamente 
alla vita : 

Chi dalla grave, immemore 
Quiete or mi ridesta ? 



— es- 
che virtù nova è questa, 
Questa che sento in me ? 
Moti soavi, immagini, 
Palpiti, error beato. 
Per sempre a voi negato 
Questo mio cor non è? 

Certo , la ragione seguita a auinionire che 
vero è soltanto il dolore; che la natura è sorda 
alle querele degl'infelici; che la società è per- 
versa; che la donna è insensibile, anzi, con pa- 
lese riferimento a quel disgraziato amore del- 
l'anno avanti in Bologna, 

Anzi d'altrui le tenere 
Cure suol porre in gioco, 
E d'un celeste foco 
Disprezzo è la mercè. 

Che importa ? Gl'inganni rivivono; il sentii 
mento non vuole ancor cedere all' austera ra- 
gione , e il poeta può saziare ancor gli occhi 
ne' veli incantevoli dell'illusione. 

Il Leopardi non s' era trovato mai , nella 
sua vita, in uno stato d'animo compagno a que- 
sto, fuorché negli anni della prima giovinezza, fi- 
no al 1818; onde gli avvenne che, per un oscuro 
ricorso della coscienza, gli si rinnovellassero den- 
tro le sensazioni e i sentimenti d' allora : la 
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dolce malinconia, la comunione inebbriante con 
la natura, il desiderio degl'inganni consolatori, 
la tenerezza di se stesso e d'altrui, e finalmente 
l'amore casto e gentile di quell'età, l' amore 
per Teresa, la giovinetta di Recanati morta ti- 
sica a ventun anno. Il poeta , pur dopo la 
Canzone per una donna malata e II Sogno^ non 
avea già dimenticata la sua dolce defunta ; e 
qualche anno avanti , ne' Detti memorabiti di 
Filippo Ottonieri ^^sotto il qual nome , come si 
sa, il poeta aveva inteso affigurare se stesso) 
scriveva : « In proposito di certa disavventura 
occorsagli, disse : il perdere una persona ama- 
ta, per via di qualche accidente repentino , o 
per malattia breve e rapida, non è tanto acer- 
bo, quanto il vedersela distruggere a poco a 
poco (e questo era accaduto a lui) da una in- 
fermità lunga, dalla quale ella non sia prima 
estinta, che mutata di corpo e d' animo, e ri- 
dotta già quasi un'altra da quella di prima. 
Cosa pienissima di miseria: perocché in tal caso 
la persona amata non ti si dilegua dinanzi la- 
sciandoti, in cambio di se, la immagine che tu 
ne serbi nell'animo, non meno amabile che fosse 
per lo passato; ma ti resta in sugli occhi tutta 
diversa da quella che tu per l' addietro amavi, 
in modo che tutti gl'inganni dell'amore ti sono 
strappati violentemente dall' animo ; e quando 
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ella poi ti si parte per sempre dalla presenza, 
quell'immagine prima^ che tu avevi di lei nel 
pensiero, si trova essere scancellata dalla nuo- 
va. Così vieni a perdere la persona amata in- 
tieramente, come (i'iGlla che non ti può soprav- 
vivere né anche nell'immaginativa; la quale, in 
luogo di alcuna consolazione, non ti porge al- 
tro che materia di tristezza. E in fine, queste 
simili disavventure non lasciano luogo alcuno 
di riposarsi in sul dolore che recano ». A chic 
a che cosa potea qui avere accennato il Leo- 
pardi se non a Teresa e alla « infermità lunga » 
che la trafise al sepolcro ? 

Ma da quell'onda di giovinezza che gli era 
rifluita nel cuore durante il soggiorno di Pisa, 
l'immagine della fanciulla si levò d'improvviso 
chiara, determinata, sensibile, come un'appari- 
zione. Era il sacro momento quando l'idea, ma- 
turatasi a organismo perfetto nella fantasia d'un 
poeta, balza libera e sorridente alla vita del- 
l'arte. E ne nacque la Silvia. 



Silvia, rimembri ancora 
Quel tempo della tua vita mortale, 
Quando beltà splendea 
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 
E tu, lieta e pensosa, il limitare 
Di gioventù salivi ? 

Q. A. Cebaheo. 
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Silvia tesseva e cantava ; il poeta, lasciando 
di studiare, s' affacciava a ascoltarla. La pri- 
mavera, il sole, la giovinezza, tutto era sorriso. 
E il cuore del poeta , come quello della fan- 
ciulla, si dischiudeva alla speranza e all'amore. 
Ma la natura gl'inganno entrambi: alla fanciulla 
recise lo stame della vita, al poeta quello della 
speranza. Questo canto, infuso d'una tenerezza 
accorata, è l'elegia della giovinezza irrevocabile. 

Poco avanti di lasciar Pisa , il Leopardi 
ebbe notizia della morte del fratello Luigi, e ne 
fu costernato. Per consolare il povero padre, a 
cui quel colpo era riuscito fulmineo , Giacomo 
gli scriveva, fra altro, il 26 maggio, d'aver ri- 
cevuto i SS. Sacramenti con l' intenzione di 
suffragare l'anima dell'estinto. Quella menzogna 
era più gentile, che non sarebbe stata la verità 
stessa della pratica religiosa. E al Brighe^ti 
scriveva il 12 giugno : « -...ricevetti da casa mia 
una nuova che farà epoca nella mia vita. Am- 
malai dal dolore, e non sono ancora ben rista- 
bilito : dico ristabilito dalla malattia , che dal 
dolore non potrò esserlo finché vivo. » Il 9 giu- 
gno ripartì per Firenze. 

Qui trovò una lettera del Bunsen, il quale 
gli rinnovava l'offerta d' una cattedra , quella 
di letteratura dantesca nell'università di Bonn; 
e di nuovo il Leopardi la ricusò, per paura di 
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non poter sopportare il clima della Germania. 
Del rimanente, i medici di Firenze aveano sco- 
perta V infermità del poeta settant'anni i)rima 
de' nostri fisiologi e psichiatri ; il 19 giugno 
1828 egli scrivea da Firenze all' Antonietta 
Tommasini e all'Adelaide Maestri, che si tro- 
vavano a Parma : « Della mia salute eccovi bre- 
vemente. Tìitti i miei organi , dicono i medici, 
son sani; ma nessuno può essere adoperato senza 
gran pena, a causa di un'estrema, inaudita sen- 
sibilità che da tre anni ostinatissimamente cre- 
sce ogni giorno; quasi ogni azione e quasi ogni 
sensazione mi dà dolore ». Questa è propria 
mente la nevrostenia ; ma il vocal)olo greco , 
senza dubbio^ accresce lume alla diagnosi. 

Intanto Giacomo andava mostrando agli 
amici suoi di Firenze un libriccino del padre, 
Memoriale di frate Giovanni di Niccolò da Ca- 
merino^ francescano^ che il buon uomo, invogliato 
dall'esempio del suo figliuolo , volea gabellare 
l)er scrittura del buon secolo. Qualcuno abboc- 
cò; non k. X. y. AéiV Antologia , Niccolò Tom- 
maseo, il quale fiutò e denunziò la soperchieria. 

Dopo la morte del fratello , il poeta rico- 
minciò a star male di nervi come di spirito, e 
ricadde in quella tetraggine che gli facea ve- 
der tutto nero. Firenze gli riusciva molto ma- 
linconica. « Questi viottoli , che si chiamano 
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strade, mi affogano; questo sudiciume univer- 
sale mi ammorba; queste donne sciocchissime, 
ignorantissime e superbe, mi fanno ira; io non 
veggo altri che Vieusseux e la sua compagnia; 
e quando questa mi manca, come accade spes- 
so, mi trovo come in un deserto. In fine mi co- 
mincia a stomacare il superbo disprezzo che qui 
si professa di ogni bello e di ogni letteratura: 
massimamente che non mi entra poi nel cer- 
vello che la sommità del sapere umano stia nel 
saper la politica e la statistica. Anzi , conside- 
rando filosoficamente l'inutilità quasi perfetta 
degli studi fatti dalP età di Solone in poi per 
ottenere la perfezione degli Stati civili e la fe- 
licità dei popoli, mi viene un poco da ridere di 
questo furore di calcoli e di arzigogoli politici 
e legislativi; e umilmente domando se la felicità 
de' popoli si può dare senza la felicità degl'in- 
dividui..! quali sono condannati alla infelicità 
dalla natura, e non dagli uomini uè dal caso : 
e per conforto di questa infelicità inevitabile 
mi pare che vagliano sopra ogni cosa gli studi 
del bello, gli affetti, le immaginazioni, le illu- 
sioni. Così avviene che il dilettevole mi pare 
utile sopra tutti gli utili,^e la letteratura utile 
più veramente e certamente di tutte queste di- 
scipline secchissime, le quali, anche ottenendo 
i loro fini, gioverebbero pochissimo alla felicità 



i 
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vera degli uomini , che sono individui e non 
popoli; ma quando poi gli ottengono questi loro 
fini? Amerò che me lo insegni un de' nostri 
professori di scienze storiche ». Era l'estetica del 
pessimismo : la momentanea liberazione da' 
mali per mezzo dell'arte. 

Un po' per la salute malferma, un po' per 
l'irrequietudine di quel suo benedetto carattere, 
Giacomo troncò le relazioni d' affari con l'edi- 
tore Stella, il quale pure gli avea dato da vi- 
vere con dignità durante quattro anni. Ma, in 
tutto questo tempo, il Leopardi non avea fatto 
altro che lamentarsi con gli amici suoi delle 
fatiche ingrate e ingloriose, a cui dovea sobbar- 
carsi per conto di quel librajo; e quando, ter- 
minata l'interpretazione al Petrarca e la Gre- 
stomazia^ lo Stella gli rammentò una pattuita 
Encielopedia delle cognizioni inutili e delle cose 
che non si sanno , il poeta se ne schermì e si 
liberò d'ogni impegno , chiedendo soltanto che 
il mensile gli fosse continuato fino alla sua par- 
tenza per Eecanati, la quale sarebbe avvenuta 
verso il novembre. « Circa agli sborsi mensili » 
rispondeva il bravo Stella, » continueranno per 
certo a tutto dicembre; e ben vorrei che conti- 
nuassero sempre, come il bisogno del mio cuore 
il richiederebbe ». Ma da quell'orecchio Giacomo 
non ci sentiva. Il buon Monaldo non vedea l'ora 
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di riabbracciare il figliuolo, e gli scriveva tra 
altro : « Tutti mi domandano le cose vostre per 
leggere, ed io sono svergognato per non averle. 
Spero che, venendo , le porterete tutte, o al- 
meno mi guiderete per acquistarle ; e così fa- 
remo pace colla vostra letteratura, la quale mi 
ha guardato sempre di sbieco, dopo quel po' di 
grugno che io feci alle due prime cauzoni. Ma 
credo che a quest' ora quel mio giudizio sarà 
stato giudicato da voi meno sinistramente ; e 
che, se non potete applaudire alP ingegno del 
vostro padre, almeno farete ragione al mio amo- 
rosissimo cuore ». 

Di lì a poche settimane, (riacomo prese com- 
miato dal Vieusseux, dal Capponi, dal Montani^ 
dal Tommaseo, dagli altri; ringraziò la signora 
Carlotta Lenzoni de' Medici, nella cui casa avea 
bazzicato, della molta gentilezza di lei; accettò 
dal Vieusseux delle commendatizie per Gio. Batta 
Vermiglioli e il marchese Antinori di Perugia, 
e il 10 novembre partì per li-ecanati. 



l ULTI¥A DIMORA IN RECANATI 



Chi sa con che stringimento di cuore il po- 
vero Giacomo, dopo un viaggio d'undici giorni, 
sarà disceso dalla diligenza nella piazza del suo 
paese nativo I L'accompagnava un abate tori- 
nese, allora piccolo e oscuro, Vincenzo Gioberti, 
al quale aveva egli offerto, per i due giorni che 
dovea rimanere in Eecanati, la signorile ospi- 
talità della sua casa; ma il poeta avea ben altri 
pensieri per la testa. A Eecanati, di nuovo; chi 
sa se gli fosse pju capitata l' occasione d'u- 
scirne I "S^ra voluto sciogliere dallo Stella ; al- 
tre profferte non eran venute; il signor padre 
non gli avrebbe mai dato (e caso mai c'era lì, 
più dura, piti burbera, più spilorcia del solito, 
la signora madre), di che mantenersi fuori di 
casa : quale avvenire era il suo I Daccapo la so- 
litudine, la noja^ la tristezza , la disperazione; 
daccapo i dileggi de' concittadini èbeti o mal- 
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vagì; daccapo la vista di quelle donne stupide 
e goffe come tante oche ; daccapo le prediche 
quotidiane di quel gran dirittone del conte Mo- 
naldo^e le gelide occhiate di diffidenza della 
marchesa Adelaide 1 

E come se tutto ciò non bastasse, era so- 
pravvenuta un' altra consolazione. Carlo, dopo 
aver fatto all'amore, di nascosto da' suoi, con 
la cugina Paolina Mazzagalli, s'era risoluto alla 
fine di chiedere al padre il consenso per il ma- 
trimonio. La Mazzagalli era cugina, e per giunta 
anche povera; sicché quel disegno veniva a toc- 
care Monaldo e la sua dolce compagna proprio 
ne' punti più deboli, la bigotteria e l'avarizia. 
11 padre montò su tutte le furie; negò il con- 
senso; proibì al figliuolo di più veder la cugina, 
e distese anche un memoriale alla Curia, perchè 
questa negasse la necessaria dispensa a un ma- 
trimonio fra cugini. 

In questo mezzo capitò Giacomo , e si 
trovò preso tra due fuochi: il fratello, che sfo- 
gava la fervente passione solo con lui, e il 
padre, che gli chiedeva d'indurre quell'altro a 
desistere. Ma c'era di mezzo un monsignor Maz- 
zagalli, vicario e zio della giovine, il quale, di 
combutta con la madre di lei, fece venir la di- 
spensa, per l'appunto mentre il conte Monaldo 
si trovava a Eoma per iscolparsi di certe ac- 
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cuse che gli erano state mosse in proposito di 
denaro non suo, speso, senza precedente^ regolare 
approvazione, quand' avea tenuto V uffìzio di 
podestà in Recanati. Giunta la dispensa, il vi- 
cario stimolò la nipote a farsi sposar sùbito; 
questa esitava , per timore de' Leopardi ; la 
marchesa Adelaide, con le sue buone maniere, 
precipitò la cosa. Non si dava pace che Carlo 
dicesse o scrivesse a Paolina una sola parola; 
tormentava il figliuolo con minacce e con que- 
rimonie dalla mattina alla sera ; divulgava le 
voci piti ingiuriose sul conto della ragazza; esa- 
sperava il marito lontano con lettere piene d'e- 
sagerazioni e di menzogne. Ne venne che di lì 
a pochi giorni, il 12 marzo 1829, mentre Mo- 
naldo non era ancora tornato, Carlo sposò dav- 
vero; e la fece finita. Monaldo fulminò l'ultima 
volta, e Giacomo riebbe, almeno da questo lato, 
la pace. 

Ma il pensiero di dover rimanere, forse fi- 
no alla morte, in quel sepolcro di vivi, com'egli 
diceva, lo rendea frenetico. « Il soggiorno di 
Recanati non mi è caro certamente » scriveva al 
Papadopoli, «p la mia salute ne patisce assai as 
sai; ma mio padre non ha il potere o la volon- 
tà di mantenermi fuori di casa; fo conto che la 
mia vita sia terminata ». E al Rosini, che gli 
avea mandato La Monaca di Monza j pubblicata 
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in quei giorni : « Le mie nuove sono, che io vi- 
vo qui mezzo disperato, anzi non vivo, ma scop- 
pio di rabbia e di noia ogni giorno ». E al Bun- 
sen : « Condannato per mancanza di mezzi a 
quest'orribile e detestata dimora, e già morto 
ad ogni godimento e ad ogni speranza, non vi- 
vo che per patire, e non invoco che il riposo 
del sepolcro ». E tutto Panno non fece se non 
imprecare alla patria. 

E si raccomandava a tutti per vedere d'u- 
scirne. All' Adelaide Maestri, già sulla fine del 
1828, domandò se in Parma si potesse trovare 
un impiego letterario onorevole, e di non trop- 
pa fatica; a Pietro Colletta, in una lettera del 
16 gennaio 1829, fece intendere il medesimo desi- 
derio; avrebbe persino accettato una cattedra di 
storia naturale proi)ostagli dall'avvocato Maestri 
in Parma, se le pratiche non fossero state un po' 
troppo lunghe: ed egli non voleva attendere. La- 
vorava poco e svogliatamente; in quell' anno 

• 

lesse la traduzione inglese della Storia romana 
del Niebhur, « che farà epoca, scriveva al Bun- 
sen, negli annali della filosofìa applicata alla fi- 
lologia ed alla cognizione del mondo antico ». 

Durante questa dimora a Eecanati, il Leo- 
pardi compose quattro poesie. Le Ricordanze 
(26 agosto — 12 settembre 1829), La quiete dopo 
la tempesta (17 settembre — 20 settembre 1829), 
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Il sabato del villaggio (29 settembre 1829) e il 
Canto notturno di un pastore errante ddV Asia 
(22 ottobre 1829—9 aprile 1830). 

Fu il momento in cui egli toccò il fondo 
della sua nera filosofìa. Era disceso per tutt' i 
gradi dell'illusione, e tutti se gli era lasciati 
a dietro. Fanciullo, avea sperato di conseguir 
la felicità in terra: Pamore, la gloria, la libertà, 
la scienza, la poesia, gli eràn sembrati lo scoi)0 
dell'esistenza. Poi^ come s'avvide che tutto ciò 
gli falliva, ne diede la colpa ai suoi tempi: egli 
era nato in un secolo sciagurato e maligno, in 
cui gli uomini, per ismauia eccessiva di scienza 
e d'esperienza, avean contaminato 1' innocenza 
della natura e distrutto la felicità. S'era scoperto 
tutto il mondo, e questo appariva minore; s'era 
cercato il vero, ed eran cadute le beate illusioni; 
s'era sforzato l'intelletto ed era perito il sen- 
timento: onde gli uomini diventarono vili , la 
natura fu sorda e siùetata ai suoi stessi figliuoli, 
la vita si trasformò in un deserto. Su l'illusi- 
one della felicità dopo morte, vale a dire d'una 
vita oltreterrena , il Leopardi non si softermò 
mai veramente, dopo la puerizia; nò pure dise- 
gnando quella sua tela d' Inni cristiani. E ora 
avea finalmente raccolto le sartie ; e aiutato, 
come dalla sua propria esperienza , così dalla 
lettura <legli stoici antichi e dei sensisti mo- 
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derni, d' Epitteto e d'Isocrate, d'Elvezio e del 
Condillac , fissò ultimamente il suo concetto 
dell'universo. E l'opera sua sarà da ora innanzi 
l'espressione sentimentale di quello. 

Nella natura dell'uomo è una terribile con- 
traddizione , da cui si sviluppa queU' enorme 
tragedia che si chiama la vita. Mentr' egli na- 
sce col solo desiderio della felicità, la felicità 
per l'appunto egli non può conseguire in nessun 
mòdo, per nessun tramite, mai. La bontà, l'in- 
teUigenza, il valore, non gli servono; anzi tanto 
più egli è sventurato, quanto più nobile e puro. 
Dunque, la vita è male. E allora perchè ci fu data? 
E, se non è male, perchè ci vien tolta? Ohe 
cosa è dunque la vita ? Ohe cosa è la morte ? Chi 
dispone d'entrambe ? Mistero. L'uomo può dire 
unicamente che, senza la felicità, a cui soltanto 
si credea destinato , la sua vita non ha sco- 
po. A che giova dunque il tanto affannarsi, il 
cercare la glòria^ il combattere per la libertà 
o per la patria? Può tutto questo mutare il 
nostro destino ? E se non può, l'attività umana 
è ozio; uè alcuno saprà sfuggire alla nqja, che 
gli viene dalla certezza dell' inutilità i)ropria 
e di tutte le cose. 

Dolore e noja: ecco la vita dell'uomo; su cui 
si stende sinistramente la dominazione del male. 
Oome si può tentare, non già di scansarlo, ma 
d' attenuarlo per qualche momento ? 
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Fino a questo punto s'era esercitata laspe- 
culazione del filosofo; qui sorge in vece il sen- 
timento e la fantasia del poeta. Bisogna molti- 
plicare le illusioni, le immaginazioni, gl'ingan- 
ni, le menzogne consolatrici. La scienza è al 
tempo stesso meschina e spietata : non riesce 
a disvelare l'arcano delle cose; ma basta a di- 
struggere i miti e le favole , e a procurarci la 
cognizione della nostra miseria. Dunque giova 
seguire e venerar l'arte, la quale, sollevandoci 
nelle regioni del sogno, ci sottrae per qualche 
tempo alla persecuzione del nostro sciagurato 
destino. La gloria, l' amore, la giovinezza, le 
soddisfazioni, sono apjjarenze; ma s' ha da cer- 
carle, per alleviare la propria infelicità. La vera, 
la sola, la divina liberatrice, è la morte. 

Come ognun vede, l'ultimo effetto di code- 
sta filosofia sarebbe il suicidio. E il Leopardi 
ci avrebbe pensato più d'una volta; se non che, , 
teoricamente , egli cercò di conciliare , specie 
nel Dialogo di Plotino e di Porfirio^ il fa- 
stidio della vita col rifiuto della morte. Prima 

di tutto, la natura non è così malvagia, che non 

* 

ci occulti e non ci trasfiguri sovente la maggior 
parte della nostra infelicità; di guisa che qual- 
che speranza a volta a volta rinasce, e con quella 
il gusto dell'esistenza. Poi anche il suicidio, 
benché ragionevole, è atto fiero e inumano, « nò 



— 110 — 

vuoisi elegger piuttosto di essere secondo ra- 
gione un mostro, die secondo natura uomo. » In 
fine, giova aver qualche considerazione degli 
amici, de' congiunti, de' figliuoli, de' fratelli, 
dei genitori, della moglie, i quali tutti soiìri- 
rebbero troppo di quella catastrofe. E in somma 
la vita è cosa tanto spregevole, che l' uomo 
saggio non ha da darsi troppo pensiero né di 
conservarla, ne di lasciarla. 

I nuovi canti e le Operette morali sono l'e- 
spressione di codesta filosofia. Da prima avea 
tenuto che la filosofia non potesse mai trasfor- 
marsi in poesia ; ma già fin dal 24 luglio 1S21 
avea scritto : « Malgrado quanto ho detto del- 
l'insociabilità della odierna filosofia colla poesia, 
gli spiriti veramente straordinari e sommi, i 
quali si ridono dei precetti e delle osservazioni 
e quasi dell'impossibile e non consultano che 
loro stessi, potranno vincere qualunque ostacolo 
ed essere sommi filosofi moderni, poetando per- 
fettamente ». Ma fra i nuovi canti e le Operet- 
te morali corre appunto lo stesso divario che 
fra la poesia e la filosofia. In queste il Leopardi 
dà l'espressione intellettuale, in queUi l'espres- 
sione sentimentale della sua idea. Nelle prose 
egli contrappone, scruta, difende, chiarisce, sol- 
leva la propria opinione contro l'opinione vol- 
gare, rimanendo per altro freddo e spregiudi- 
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cato, coD a pena uoa punta di sottile ironia, 
nel campo della speculazione astratta: nelle poe- 
sie quell'opinione discende a informare e colo- 
rare di sé tutta la vita morale di Giacomo, il 
quale ne descrive e ne lamenta gli effetti su la 
sua immaginazione e su la sua volontà. 

Come il canto delle Ricordanze è V espres- 
sione poetica del dolore individuale , così il 
Canto notturno del dolore universale. Il mo- 
mento lirico è sempre quel desso; vale a dire 
l'acerba coscienza dell'infelicità irrimediabile : 
se non che nelle Ricordanze^ dove il poeta si 
querela dei mali ch'egli stesso ha sofferti, il sen- 
timento rampolla dalle occulte sorgenti dell'or- 
ganismo, e si diffonde con murmuri e con sospiri 
in un fiume di tenerezza armoniosa; in vece nel 
Canto notturno^ dov'è compianta la sorte di tutti 
gli esseri, il sentimento, ch'è suscitato in gran 
parte da uno stato intellettuale, s'atteggia più 
alto, più pensoso, più calmo, e si risolve in 
sentenze brevi e funeste, come gli oracoli d'una 
sibilla del male. L'impressione generatrice delle 
Ricordanze è un sentito, quella del Canto not- 
turno è un pensato : e il sentito e il pensato il 
poeta risente e traduce in un nuovo stato del- 
l'anima sua; ma in tutt'i modi ciascun di que' 
canti reca in se la propria virtù iniziale: il 
primo tocca più il cuore e il secondo muove 
più l'intelletto. 
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Chi trasse per sempre il Leopardi dall' or- 
ribile tana, per dire a suo modo, di Recanati, 
fu Pietro Colletta, l'insigne storico del Reame 
di Napoli. Il Leopardi avea concorso con le O- 
perette morati al i)remio di mille scudi, che l'Ac- 
cademia della Crusca era solita d'assegnare alla 
più rilevante scrittura pubblicata nell' antece- 
dente quinquennio. Nonostante le pratiche del 
Capponi, del Niccolini e dello stesso Zannoni, 
segretario dell'Accademia, il premio fu confe- 
rito intero alla Storia d^Italia del Botta; e il 
Leopardi^ con altri nove, ottenne soltanto la 
sterile consolazione d'una menzione onorevole. 
Ciò accadde il 9 febbraio i830: il Colletta, che 
per allora si trovava a Livorno, ne fu desolato. 
Da prima egli propose al Leopardi d' accettare 
un assegnamento mensile dagli amici delle buo- 
ne lettere , come avea fatto il Botta qualche 
anno avanti; ma Giacomo ricusò con dignitosa 
modestia. In fin dei conti avea nelle vene egli 
pure il sangue del conte Monaldo; e il sangue non 
stinge. « E non crediate » rispondeva al Colletta, 
« che questa mia ripugnanza nasca da superbia; 
ma primieramente quella cosa mi farebbe vile 
a me stesso, e così mi priverebbe di tutte le 
facoltà dell'animo; poi non mi condurrebbe al 
mio fine, perchè stando in città grande non ar- 
direi comparire in nessuna compagnia, non go- 
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drei nulla, guardato e additato da tutti con mi- 
sericordia. » Più tosto dimandava al Vieusseux, 
se in Firenze avrebbe potuto trovar da campare 
dando lezioni o trattenimenti letterarj in casa; 
a ogni modo era risoluto di mettersi in viaggio 
« per cercar salute o morire, e a Becanati non 
ritornare mai più ». 

Ma finalmente il Colletta che desiderava il 
Leopardi in Firenze anche per farsene rivedere 
la Storia del Bearne di Napoli, trovò un ripiego. 
« Mi diceste una volta che 18 francesconi al 
mese bastavano al vostro vivere: ebbene, 18 fran- 
cesconi al mese voi avrete per un anno a^ co- 
minciare, se vi piace, dal prossimo aprile. Io 
passerò in vostre mani, con anticipazione da me- 
se a mese, la somma suddetta; ma non avrò al- 
tro peso ed ufficio che passarla : nulla uscirà 
di mia borsa : chi dà non sa a chi dà; e Voi 
che ricevete, non sapete da quali. Sarà prestito, 
qualora vi piaccia di rendere le ricevute somme; 
e sarà meno di prestito, se la occasione di re- 
stituire mancherà : nessuno saprebbe a chi chie- 
dere; Voi non sapreste a chi rendere. Nessuna 
legge vi è imposta. Voglia il buon destino d^I- 
talia che Voi, ripigliando salute, possiate scri- 
vere opere degne del vostro ingegno; ma que- 
sta mia speranza non è obbligo vostro. Sola- 
mente Vi prego di portar con voi le tante pa- 

G. A. Cesareo. 8 
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f?ine di pensieri scritti, per frugar dentro e ve- 
dere se la salute vi bastasse a pubblicar qual- 
cosa, che certamente darebbe, per il merito e 
il nome, frutto a vivere negli anni avvenire. 
Ma che che sia del futuro, un anno di aria giove- 
vole, tra cari amici, in stanza grata, sarà per 
Voi buona villeggiatura, e sospensione ai vostri 
mali ed alle vostre afflizioni. » Il Leopardi si ras- 
segnò ad accettare questa forma di soccorso 
anonimo; e il 2 aprile 1830 rispose : « Mio caro 
Generale, né le condizioni mie sosterrebbero 
ch'io ricusassi il benefizio, d'onde e come che 
mi venisse, e voi e gli amici vostri sapete be- 
neficare in tal forma, che ogni più schivo con- 
sentirebbe di ricever benefizio da' vostri pari. 
Accetto pertanto quello che mi offerite, e l'ac- 
cetto così confidentemente, che non potendo 
(come sapete) scrivere, e poco potendo dettare, 
differisco il ringraziarvi a quando lo potrò fare 
a viva voce, che sarà presto, perch' io partirò 
fra pochi giorni. Per ora vi dirò solo che la 
vostra lettera, dopo sedici mesi di notte orribile, 
dopo un vivere dal quale Iddio scampi i miei 
maggiori nemici, è stata a me come un raggio 
di luce, più benedetto che non è il primo bar- 
lume del crepuscolo nelle regioni polari. » Il 29 
aprile, di fatti, ripartì da Recanati; il 3 maggio 
giunse a Bologna, e non si curò di rivedere la 
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contessa Malvezzi, che se n'ebbe a male ; poi 
varcati gli Appennini, il 10 maggio fu di nuovo 
in Firenze, dove il Colletta, il Vieusseux, il Cap- 
poni, il Montani e gli altri amici, a cui pochi 
giorni prima era giunta la falsa notizia della 
sua morte, l'aspettavano a gloria. 



e 



VI. 

L'ULTIMA DIMORA IN FIRENZE 



Giunto a Firenze, il Leopardi andò a dozzi- 
na in borgo degli Albizzi, n. 449, presso Emma- 
nuele Eepetti collaboratore deW Antologia^ e vi 
trovò cordiali i padroni di casa e il quartiere as- 
sai bello, ma sbattuto dal vento; il letto disagia- 
to; la cucina non buona, sette ragazzi sempre in 
moto; campane sul capo, e la servitti disadatta. 
Lì presso abitava il Colletta; e Giacomo, che lo 
vedea tutt'i giorni, s'accordò con lui per una 
nuova ristampa de' Canti. Bicominciò a frequen- 
tare la società di Firenze, e conobbe la signora 
Fanny Targioi^i-Tozzetti, la quale gli dimostrò 
ammirazione; e com'ell'era sul punto di partire 
per la campagna, gli fece promettere che airi- 
torno di lei, nel prossimo inverno, sarebbe an- 
dato a trovarla. Né anco rispose a una lettera 
della Malvezzi, la quale si lagnava amorevol- 
mente con lui, anche in nome del marito, che. 
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passando da Bologna, non fosse andato a tro- 
varli. Povera donna I avrà ripetutoli Leopardi, 
come avea scritto due anni prima da Pisa ad 
Antonio PapadopoU. Era il suo modo di trat- 
tare le donne che non avean voluto innamorarsi 
di lui. Intanto, per far onore all'impegno con 
gli amici suoi, il poeta lanciò il manifesto dei 
Ganti. 

« Si pubblicherà in breve un volume inti- 
tolato Ganti di Giacomo Leopardi. Saranno par- 
te ristampati, parte nuovi: gli stampati si tro- 
veranno riformati molto dall' autore. Tutte le 
poesie pubblicate dal medesimo per lo passato, 
che non si leggeranno in questo volume, e così 
le altre edizioni fatte sono rifiutate. Le prose 
che nelle altre edizioni andavano colle poesie, 
parimente essendo rifiutate, non si ristampe- 
ranno: ma in quella vece si darà una lunga 
prosa nuova di argomento compagno a quello 
di uno di questi Canti. Alcune poche note 
si troveranno appiè di ciaschedun Canto a cui 
fossero a proposito. 

La valuta d'ogni esemplare ordinario, per 
quelli che saranno associati alla stampa, la quale 
sarà nitida di caratteri e di carta, consisterà in 
paoli cinque di moneta toscana , cioè in fran- 
chi 2, 80. 

L'Editore ». 
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Tutti gli amici del poeta^ anche fuor di Fi- 
renze, il Pepoli, il Papadopoli, il cav. P. E. 
Visconti di Eoma, i Tommasini, i Maestri, fu- 
ron pregati di trovare sottoscrizioni al manifesto. 
Circa il dicembre, le sottoscrizioni eran più di 
700, e l'editore Guglielmo Piatti aveva accettato 
di metter mano alla stampa dell' opera, asse- 
gnando al Leopardi un compenso di 108 zecchini, 
circa 1200 lire delle nostre. Il volume venne alla 
luce su' primi del 1831, preceduto da questa 
lettera. 

«Agli amici suoi di Toscana». 

« Amici miei cari, sia dedicato a voi questo 
libro, dove io cercava, come si cerca spesso 
colla poesia, di consacrare il mio dolore, e col 
quale al presente (né posso già dirlo senza la- 
crime) prendo comiato dalle lettere e dagli studi. 
Sperai che questi cari studi avrebbero sosten- 
tato la mia vecchiezza è credetti colla perdita 
di tutti gli altri piaceri, di tutti gli altri beni 
della fanciullezza e della gioventù, avere acqui- 
stato un bene che da nessuna forza, da nessu- 
na sventura mi fosse tolto. Ma io non aveva 
appena vent'anni, quando da quella infermità 
di nervi e di viscere, che privandomi della mia 
vita, non mi dà speranza dalla morte, quel mio 
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solo bene mi ha ridotto a meno che a mezzo; 
poi due anni prima dei trenta, mie stato tolto 
del tutto : e credo oramai per sempre. Ben sa- 
pete che queste medesime carte io non ho po- 
tute leggere, e per emendarle m'è convenuto 
servirmi degli occhi e della mano d' altri, ^on 
mi so piti dolere, miei cari amici; e la coscien- 
za che ho dalla grandezza della mia infelicità, 
non comporta l'uso delle querele. Ho perduto 
tutto : sono un tronco che sente e pena. Se 
non che in questo tempo ho acquistato voi : e 
la compagnia vostra^ che m' è in luogo degli 
studi, e in luogo d' ogni diletto e d'ogni spe- 
ranza, quasi compenserebbe i miei mali, se per 
la stessa infermità mi fosse lecito di goderla 
quant'io vorrei, e s'io non conoscessi che la mia 
fortuna assai tosto mi priverà di questa ancora, 
costringendomi a consumar gli anni che mi a- 
vanzano, abbandonato da ogni conforto della 
civiltà, in un luogo dove assai meglio abitano 
i sepolti che i vivi. L'amor vostro mi rimarrà 
tuttavia, e mi durerà forse ancor dopo che il 
mio corpo, che già non vive piti, sarà fatto ce- 
nere. Addio. Il vostro Leopardi. » 

Era passato da Firenze a que' giorni un 
professore tedesco. Luigi de Sinner da Berna; 
e andato a trovare il Leopardi , gli avea chie- 
sto notizia de' suoi scritti di filosofia. Il Leo- 
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pardi rispose che ormai la salute non gli con- 
sentiva di seguitar quegli studj, con suo gran- 
de rincrescimento, perché infiniti materiali rac- 
colti e ordinati da lui rimarrebbero inutili. Il 
De Sinner insinuò, che se il signor conte glieli a- 
vesse voluti affidare, egli li avrebbe compiuti, 
distesi e pubblicati in Germania; e il Leopardi 
n'avrebbe ricavato fama e denari. Questi ac- 
cettò con riconoscenza, e consegnò tutt' i suoi 
manoscritti di filologia. 11 De Sinner andò de- 
cantando per tutta Firenze la prodigiosa dot- 
trina del Leopardi; lo proclamò filologo supe- 
riore ai francesi; si stupì che non godesse in 
Italia di quella considerazione che meritava; 
promise di rivelarlo all' Europa. E dopo alcuni 
giorni partì, lasciando Giacomo assai confortato 
di quella nuova illusione, eh' era venuta a ral- 
legrare i suoi lugubri giorni. Certe trattative 
ch'egli aveva intavolate con un librajo lom- 
bardo, l'Antonelli, per entrar seco in relazioni 
d'affari, simili a quelle che aveva avute con lo 
Stella, erano andate a monte, benché il Vieus- 
seux ne fosse stato lo zelante intermediario. 

Non si può dire, per altro, che in que' giorni 
il Leopardi fosse a corto di quattrini : tra i 18 
francesconi al mese assegnatigli per un anno da- 
gli amici di Firenze, e i 108 zecchini riscossi 
dal Piatti, egli si trovava in possesso d'un gruz- 
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zolo più che sufficiente ai suoi momentanei bi- 
sogni. Era frattanto capitato in Firenze un 
giovine napoletano, Antonio Eanieri, il quale 
essendo stato fatto conoscere, qualche anno a- 
vanti, da Alessandro Poerio al letterato recana- 
tese, entrò in grande dimestichezza con lui; gli 
profferse i suoi servigj e volle finalmente che 
abitassero insieme. Il Eanieri era bello, biondo, 
di cuor generoso e di nobile ingegno; e il Leo- 
pardi, triste e malato, a cui dovea pur incre- 
scere la solitudine, accettò di buon grado quella 
compagnia. Molte bugie e molte esagerazioni 
furono scritte su questo sodalizio famoso: da' 
documenti si rileva , che lo desiderarono en- 
trambi per giovanile impulso di sentimento: ninno 
de' due potea calcolare di vivere co' soli pro- 
venti dell'amico; ma ciascuno, secondo le pro- 
prie forze , S' adoperava all' agiatezza della vi- 
ta comune. Per altro il Ranieri, che sapeva di 
legarsi per sempre a un uomo triste, malato, 
bisognoso di cure continue e le più delicate, 
fu per allora veramente ammirabile; né i torti 
che potè avere di poi verso la memoria dell'amico 
suo, offuscano agli occhi nostri l'eroismo gentile 
di quella sua determinazione. 

Antonio Ranieri divenne quasi il segretario 
di Giacomo. Corresse le bozze di stampa de' 
Canti; persuase il padre Mauro, censore, a con- 
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sentirne la pubblicazione ; si mise in rapporto 
col Colletta e col Piatti per conto dell' amico 
suo; carteggiò con gli amici lontani in nome di 
lui. 11 volume de' Ganti fu consegnato alla luce; 
ma, fuorché tra gli amici sottoscrittori, non ri- 
scosse gran plauso; e al Colletta non piacque. 

Su i primi del 1831 , in tutte le Marche, 
anche a Loreto e a Eecanati, come già poco avanti 
a Eoma per la morte di Pio Vili e in altre 
parti d'Italia, era scoppiata l' insurrezione. In 
Bologna il cardinal Benvenuti, legato a latere, 
era stato arrestato; gl'insorti s'erano impadro- 
niti d' Ancona e movevano su le Marche ; il 
governo provvisorio aveva indetta l'elezione de' 
deputati distrettuali all'Assemblea di Bologna. 

I consiglieri di Eecanati, per invito del no- 
bil uomo conte Filippo di Colloredo , gonfa- 
loniere e presidente del Comitato provvisorio, 
convennero nel Palazzo del comune, e il 19 mar- 
zo nominarono deputato il signor conte Giaco- 
mo Leopardi, che ottenne voti ventuno favo- 
revoli e nessun contrario. Fra i votanti e' era 
anche il vecchio conte Monaldo. Il quale, dun- 
que , sanfedista e codino com' era , non aveva 
osato sfidare la rivoluzione; anzi s'adoperò egli 
pure con gli altri perchè il figliuolo la rappresen- 
tasse in Bologna. Ma quanto a coraggio, Mo- 
naldo non era punto un leone. Giacomo, come 
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anche il padre avea preveduto, ricuso quell'in- 
carico, e scrisse a Monaldo il 29 marzo: « Desi- 
dero però sommamente che la città e la pro- 
vincia si scordino ora totalmente di me e de' 
miei; creda per certo che non possono farci co- 
«a più vantaggiosa. » Lui deputato della cana- 
glia recanatese I Al diavolo I 

Fra tanto gli Austriaci occupavan Bologna 
e le Marche; Pinsurrezione era repressa; il Papa 
ridiveniva padrone del suo Stato, Eecanati com- 
presa, é Monaldo, ormai fuori di quel subbuglio, 
si vendicava della paura sofferta, avventando 
contro i liberali e il liberalismo i Dialoghetti 
sulle materie correnti nelljanno 1831. 

Dopo il ritorno a Firenze, Giacomo s' era 
trovato più tosto bene di salute. Soffriva sem- 
pre degli occhi e non si potea troppo applicare; 
ma facea molti pasti, vedea gente, girellava per 
la città, andava in conversazione. Tria le case 
ch'ei frequentava, c'era quella, rimpetto a una 
ch'egli avea presa con Antonio Ranieri, della 
signora Targioni-Tozzetti, a cui Giacomo era 
stato presentato nel giugno dell' anno avanti. 
La Fanny Eonchivecchi, moglie al dottor An- 
tonio Targioni-Tozzetti, professore di botanica, 
chimica e materia medica nell' Archispedale 
di Santa Maria Novella in Firenze , direttore 
dell'Orto botanico , accademico residente della 
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Crusca, era una bella, intellettuale e galante 
signora di poco più che trent' anni ; e acco- 
glieva in casa propria il fiore dei dotti e de' 
letterati, che si trovavano allora in Firenze. La 
signora, che doveva aver letto il volume de' 
Cantij si compiaceva d'intrattenere il poeta su la 
commozione profonda c^e le suscitavano i versi 
di lui, e il poeta, a sua volta, tremava in se- 
greto per la dolcezza di quella lode profferita 
da una bocca così piena di seduzioni. 

Un giorno di maggio, ch'egli si recò a far 

visita alla signora, ella era sola con le bambine: 
la Giulia, di sette anni, la Teresa, di cinque, 
e l'Adele, di quattro. Giacomo entrò in un sa- 
lotto, ove l'aria era tutta impregnata de' fiori 
traboccanti da' grandi vasi di porcellana dipinta; 
e la bella creatura, in una tunica di stoffa viola- 
cea, sedeva sur un divano coperto di pelli pre- 
ziose. Ella stese la mano piccola e bianca al 
poeta; lo fece sedere accanto a sé ; gli chiese 
un gran piacere, del quale gli sarebbe rimasta 
assai grata : bramando di possedere una raccolta 
d' autografi d'uomini illustri , pregava il suo 
amico che gliene procacciasse. Il suono delle 
parole non diceva di più; ma la fiamma degli 
occhi arditamente fissi in quelli di Giacomo, 
il sorriso delle labbra mollemente dischiuse in 
atto di segreta persuasione, il fascino ch'ema- 
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nava dalla bella persona alquanto curvata verso 
di lui, l'impaccio leggiero della conversazione, 
parca promettere altro. 11 poeta senti come nn 
tuffo nel sangue; chinò gli occhi; offrì balbettando 
tutte le lettere d'amici suoi ch'ei custodiva gelosa- 
mente nella sua Eecanati ; soggiunse che si 
sarebbe adoperato con ogni sua forza per ap- 
X)agare il desiderio di lei. Mentr' egli parlava, 
la signora si prendea fra le braccia le sue bam- 
bine e, baciatele su la bocca, se le premeva sul 
seno, acconsentendo alla vista del mal cauto vi- 
sitatore il collo candidissimo e ignudo sotto il 
volume della nera capigliatura. 

Quando Giacomo, in preda a una straordi- 
naria esaltazione, uscì di quella casa, egli era 
innamorato morto di quella donna. La memoria 
della sua tenerezza giovanile per Teresa; i di- 
singanni patiti con la Gassi, con la Garniani- 
Malvezzi, con la Padovani; il suo dispregio e il 
suo aborrimento per le donne; tutto gli era ca- 
duto dall'animo : egli non vedeva se non quella 
donna giovine, bella, lusingatrice, che gli avea 
parlato e sorriso così dolcemente, che aveva e- 
sercitato su lui tutte le blandizie della sua se- 
duzione, che forse l'avrebbe amato, che forse 
l'avrebbe baciato con quella bocca così fresca 
e così voluttuosa 1 Scrisse sùbito alla sorella 
Paolina, che gli spedisse tutte le sue lettere let- 
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terarie; scrisse a Giovanni Resini in Pisa, a 
Luigi de Sinner in Parigi, a Giovanni Galvani 
in Modena, che gli procurassero autografi d'uo- 
mini illustri in letteratura, in politica, in armi, 
antichi o moderni, morti o viventi; e confidò 
il suo segreto al Eanieri. Questi, acceso egli 
pure a quel tempo della celebre attrice Madda- 
lena Pelzet Signorini, non cercò punto di dis- 
suadere l'amico; anzi gli rappresentò forse la 
signora Fanny come una donna indulgente di 
solito agli ardori dei suoi spasimanti : e il Ea- 
nieri ne sapeva qualcosa. 

Giacomo si senti un altro. Gli parca di 
esser divenuto più sano, piti gagliardo, più gio- 
vine : l'eccitazione di quel suo nuovo amore 
l'inebbriava come un liquor generoso. La vifca 
non gli sembrò mai tanto bella come in que' gior- 
ni; i desiderj e le speranze gli gonfiavano il cuore 
d'una baldanza incredibile; tutto il suo povero 
corpo vibrava di gioja e di poesia. Si lasciò 
presentare in casa della principessa Carlotta 
Bonaparte, vedova di Napoleone Luigi morto a 
Forlì pochi mesi avanti. La principessa lo pregò 
di tornare; gli usò ogni sorta di cortesie; volle 
ch'egli scrivesse qualcosa nell' albo di lei. La 
sera del 2 luglio il Leopardi vi scrisse : « Ma- 
dame la Princesse, j'aurais voulu vous le dire 
en grec, mais prisque cela n' est permis qu'à 
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condition de me traduire ensuite, il vaiit mieux 
vous dire tout simplement en fran§ais que vous 
étes faite pour charmer les esprits etles cceurs. 
J. Leopardi.» JS^on era bella, ma piena di gusto 
e di spirito, e molto istruita. Anche Giacomo 
ricominciò a frequentare la conversazione di Car- 
lotta Lenzoni nata Me<iici, dama della, prima 
nobiltà di Firenze e che, notava il Leopardi, 
« ha un pregio molto maggiore ancora, cioè quello 
di amare le lettere e le arti più che non soglio- 
no le dame italiane ». Quand'ella si recò, nel 
luglio del 1831, a Parigi, il Leopardi le diede 
una commendatizia per il De Sinner, giacché 
la signora si proponeva di conoscer da presso 
i più famosi letterati di Francia. 

Procacciando in tal guisa alla sua persona e 
al suo nome l'ammirazione della più eletta so- 
cietà di Firenze, forse il poeta sperava di sti- 
molare la vanità della donna amata, a cui do- 
vea riuscir più lusinghiera la sottomissione 
d'un uomo che facéa parlar di sé tutto il paese. 
E allora egli scrisse la prima poesia d' amore 
per la Targioni-Tozzetti, Il pensiero dominante, 
rappresentazione mirabile dello stato d'animo del 
poeta a que' giorni. Tutto rapito in quella pas- 
sione, egli non cura più ne i suoi rapporti con 
gli uomini, ne i piaceri del mondo; e quando ci 
si trova in mezzo^ altro non brama se non di 
tornare alla sua donna: 
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Come da' nudi sassi 
Dello scabro Apennino 
A un campo verde che lontan sorrida 
Volge gli occhi bramoso il pellegrino; 
Tal io dal secco ed aspro 
Mondano conversar vogliosamente, 
Quasi in lieto giardino, a te ritomo, 
E ristoi'a i miei sensi il tuo soggiorno. 

Che importa a lui che più d'uno si sia av- 
veduto di quel suo sentimeuto, e ne, mormori f 
Egli è ormai così forte da sfidare qualunque 
l)ericolo, anche la morte; né gli fa punto paura 
la maldicenza: 

• 

A scherno 
Ho gli umani giudizi; e il vario volgo 
A' bei pensieri infesto, 
E degno tuo disprezzator, calpesto. 

Per assaporare la gioja di quell' amore, il 
poeta tornerebbe a patire tutt'i mali della sua 
vita: cosi stupendo è l'incanto d'un tal pensiero, 
che solo la morte può spegnere. E quella che 
l'ha suscitato I 

Quanto più torno 
A riveder colei 

Della qual teco ragionando io vivo, 
Cresce quel gran diletto 
Cresce quel gran delirio, ond'io respiro. 
Angelica beltade! 

G. A. Cesareo 9 
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Farmi ogni più bel volto, ovunque io miro, 

* 

Quasi una finta imago 

11 tuo volto imitar. Tu sola fonte 

D'ogni altra leggiadria, 

Sola vera beltà parmi che sia. 

Lesse ella , la signora Targioni-Tozzetti, 
questa composizione appena uscita dalla penna 
del suo poeta ì Forse no : il Leoi^ardi era trop- 
po timido e troppo inesperto per arrischiare una 
dichiarazione d'amore, anche in versi. S' appa- 
gava d'andarla a. trovare, di conversare con lei, 
di beverne i sorrisi e gli sguardi, di protestar- 
sele servo; sperando che un giorno o l'altro ella 
stessa gli avrebbe offerta l'occasione d'aprirle il 
suo cuore. La signora che , senz' alcun dubbio, 
non ostante i tardivi dinieghi, s'era accorta di 
quella passione, non si faceva uno scrupolo di 
seguitare a attizzarla, per il vanitoso compiaci- 
mento di vedere a' suoi piedi un tant'uomo; ma 
d'altra parte, quando si trovava dinanzi quel po- 
vero gobbo, mezzo cieco, dal viso giallo e spe- 
lato di i)ulzellona, non le bastava l'animo d'im- 
maginare ch'ella potesse sopportarne più che la 
tacita adorazione e i com)>limenti ossequiosi. 
Forse il poeta sospettava la cagione di tale ir- 
resolutezza: e partendo di quella casa umiliato 
e dolente, si sfogava, lagrimando e imprecando, 
con V amico Eanieri ; si sforzava di veder la 
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signora dalla finestra, e qualche volta, com' altri 
ebbe a narrare, attirato in casa pi'opria un ado- 
lescente frateDo di lei, il quale un poco le so- 
migliava, gli buttava a dosso uno scialle rega- 
lato da lei, e così travestito, lo mirava, lo carez- 
zava e gPindirizzava le parole di dolore e d'a- 
more ch'avrebbe voluto dire alla donna. 

Tutto questo fu risaputo dagli amici e da' 
conoscenti di Giacomo; e n^ nacque un pette- 
golezzo. Chi ne riferiva malignamente alla Fanny, 
la quale flngea di non credere e compativa sor- 
ridendo il caro gobbetto ; chi dava la colpa 
al Eanieri , che avrebbe dovuto prevedere la 
cosa e tener l'amico lontano da quel pericolo; 
chi temeva per la salute di Giacomo che, debole 
e vacillante com'era, avrebbe potuto risentirsi 
di quello schianto; chi si stupiva che un uomo 
così grave e così studioso avesse potuto lasciarsi 
andare a una simile aberrazione : ciascuno vo- 
leva dire la sua, e non la smettevano più. Qual- 
cuno suggerì al Eanieri di menar via l'amico 
per alcuni mesi, finché questi non si ravvedesse, 
o almeno non fosse chetato lo scandalo. Il Ea- 
nieri rappresentò la cosa al Leopardi ; accennò 
alla salute malcerta di lui; gli esagerò lo stu- 
pore e il disdegno degli amici suoi; finalmente gli 
fece intender com'egli, rimanendo in Firenze, a- 
vrebbe nociuto all' onestà e al buon nome di 
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quella donna medesima che diceva d'idolatrare. 
Il Leopardi s'arrese; e perchè di que' giorni la 
Maddalena Pelzet, amata dal Eanieri, si tro- 
vava in Eoma, questi fece conto di pigliar due 
piccioni a una fava, e propose all'amico di pas- 
sare l'inverno nella capitale de' papi. 

Il 1^ ottobre* del 1831, i due amici partirono, 
e giunti a Eoma, andarono ad alloggiare, dappri- 
ma in via delle Carrozze, n. 63, e dipoi in via dei 
Condotti, n. 81, presso piazza di Spagna. Po- 
chi giorni appresso il suo arrivo, al fratello Car- 
lo, che gli chiedea la cagione di quel repen- 
tino trasferimento , Giacomo rispondeva : « È 
naturale che tu non possa indovinare il motivo 
del mio viaggio a Eoma, quando gli stessi miei 
amici di Firenze, che hanno pure molti dati che 
tu non hai, si perdono in congetture lontanis- 
sime. Dispensami, ti prego, dal raccontarti un 
lungo romanzo^ molto dolore e molte lagrime. 
Se un giorno ci rivedremo, forse avrò forza di 
narrarti ogni cosa. Per ora sappi che la mia 
dimora in Eoma mi è come un esilio acerbissi- 
mo, e che al più presto possibile tornerò a Fi- 
renze, forse a marzo, forse a febbraio, forse 
ancor prima.... Guardati, ti scongiuro, dal lasciar 
trasparire che vi sia mistero alcuno nella mia 
mossa. » 

Fu tenuto dà molti, che in questa lettera 
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Giacomo non accennasse ai casi suoi , ma a 
quelli dell' amico Eanieri, e che avesse fatto 
quel viaggio di Eoma unicamente in serdgio 
del napoletano, il quale v' andava a ritrovare la 
Maddalena. Tutto questo non regge. Prima di 
tutto : se il Eanieri volea fare quel viaggio 
per conto proprio, che bisogno aveva egli di ti- 
rarsi dietro il Leopardi, il quale non gli potea 
riuscire fuorché d'impiccio ? La presenza di Gia- 
como gli potea forse propiziare 1' amore della 
selvatica Maddalena "? In oltre, se Giacomo si 
fosse recato a Eoma solo per tener compagnia 
al Eanieri, perchè gli amici suoi di Firenze, do- 
ve tutti sapeano di quella passione del giovine 
napoletano per la Pelzet, si sarebbero perduti 
« in congetture lontanissime » ? In fine: se del 
Eanieri avesse esclusivamente parlato, perchè 
Giacomo avrebb'egli temuto di non aver forza da 
narrare un giorno ogni cosa al fratello ? ISi sa- 
rebb'egli accorato a tal segno di quella dispe- 
razione galante dell' amico suo, da patirne in 
tutto e per tutto come di cosa propria ? Andia- 
mo, via I II Leopardi, quando non si trattava di 
sé, rideva di quelli che s'innamoravano; e gli 
parca che le donne « non valgon la pena di a- 
marie e di patire per loro ». 

Difatti, i parenti di Giacomo riferiron quelle 
parole al loro congiunto, e cominciarono ad al- 
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manaccare su l'oggetto di quell' amore. Pao- 
lina Leopardi scriveva a Marianna Brighenti : 
« Se hai saputo a Firenze qualche cosa di Gia- 
como, dimmi tutto. Io credo che il vero motivo 
della partenza di lui da Firenze non si sappia 
nemmeno colà. Se Brighenti non lo sa, io lo 
confiderò a te ed alla famiglia tua con gran se- 
gretezza, stimando che voi altri, o care anime, 
facciate parte della mia. Giacomo è fuggito da 
Firenze per allontanarsi da una persona che a- 
mava assai e per la quale ha molto sofferto. Ohi 
sia questa, noi non lo sappiamo; ma un lonta- 
no indizio^ o piuttosto nessun indizio, ma il tra- 
sporto d' indovinare, ci fa supporre che sia la 
giovane vedova Bonaparte. » Al fratello Carlo, 
che gli aveva affacciato lo stesso sospetto, ri- 
spondea Giacomo 1' ultimo giorno dell' anno : 
« !N^on pensar punto a quella tale Carlotta, la 
quale non ha niente che fare nelle mie circo- 
stanze. » 

A Eoma il Leopardi rivide i suoi parenti, 
gli Antici e i Melchiorri; fecce ricevette visite 
con suo grande fastidio; s'ammalò d'un reuma 
di petto, 6 non era ancora guarito , quando da 
Giampietro Yiesseux ebbe per lettera l'annun- 
ziò della morte di Pietro Colletta, avvenuta il 
dì 11 di novembre. Ne provò un acerbo dolore; 
e volle che l'amico Eanieri lo significasse agli 
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amici di Firenze. Rassicurò il padre, il «iiiale 
temeva che Giacomo fosse stato proscritto dalla 
Toscana ; e finalmente s'arrischiò di mandare 
una lettera anche alla Targioni-Tozzettl. Leg- 
gendola, non si direbbe davvero che lo scrivente 
si consumasse d'un tal fuoco di passione. È una 
lettera calma, riguardosa, senza un' allusione, 
senza un lamf^nto, persino un po' fredda ; e si 
chiude con le parole: « Addio, cara Fanny; sa- 
lutatemi le bambine. Se vi degnate di coman- 
darmi, sapete che a me, come agli altri che vi 
conoscono, è una gioia e una gloriali servirvi. » 
Del rimanente, tutto il tempo che stette a 
Eoma, il Leopardi non uscì molto di casa. Andò 
a trovare qualche amico della famiglia , come 
monsignor Cupis , che gli volea far leggere un 
migliajo è mezzo tra sonetti, canzoni e capitoli 
di sua fattura; rivide il cavalier Bunsen, suc- 
ceduto al Mebhur come ministro di Prussia; s'a- 
doperò per trovare corrispondenti e abbonati al- 
V Antologia, secondo che ne 1' aveva pregato il 
Vieusseux ; lesse , non senza dispetto, quei tali 
Dialoghetti del padre, pubblicati di corto, in cui 
si scherniva e si vituperava con sufficienza no- 
bilesca ogn' idea di libertà, d'eguaglianza e di 
civile progresso ; del rimanente, salvo qualche 
passeggiatina fino a piazza del Popolo, i)assava 
l'ore disteso sur un sofà, senza batter palpebra. 



i 



- 136 - 

Il 27 dicembre 183L, l'Accademia della Cru- 
sca, per successore a Guglielmo Eoscoe , l'au- 
tore della Vita di Leone X, elesse socio corri- 
spojidente il conte Giacomo Leopardi di Eeca- 
nati. Il Leopardi n'ebbe la notizia dal Vieus- 
seux ; e gli rispose ringraziando gli amici, a' 
quali credea di dover quell' onore , segnata- 
mente Gino Capponi e Giambattista Niccolini. 
Ma ormai 1' esilio di Eoma gli riusciva incom- 
portabile: non avea voluto rivedere San Pietro, 
ne il Colosseo, né il Foro, né i musei, né nulla 
(sappiamo, per altro, che non gliene importava 
gran fatto); e la sera del 23 marzo 1832 fu di 
ritorno a Firenze. 

Intanto, trovandosi corto a denari • per le 
spese sostenute in Roma, si raccomandò al pa- 
dre che gli venisse in soccorso. Monaldo, pover 

« 

uomo, raggranellò sessanta scudi, e di nascosto 
della signora moglie, li mandò al figliuolo. Il 
quale, di lì a poche settimane , diede a stam- 
pare 2i\V Antologia e al Cracas di Eoma una let- 
tera in cui dichiarava di non essere autore 
del libro, che alcuni gli attribuivano, intitolato 
Dialoghetti sulle materie correnti nélVannx) 1831, 
E al marchese Giuseppe Melchiorri scriveva il 
15 maggio: « Lo stesso mio padre troverà giu- 
stissimo ch'io non mi usurpi l'onore ch^é dovuto 
a lui. D'altronde io non ne posso più, propria- 
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mente non ne posso più. Non voglio più com- 
l)arire con questa macchia sul viso, d'aver fatto 
quell'infame, infamissimo, scelleratissimo libro. 
Qui tutti lo credono mio: perchè Leopardi n'è 
l'autore, mio padre è sconosciutissimo, io sono 
conosciuto, dunque l'autore son io. Fino il go- 
verno mi è divenuto poco amico i>er causa di 
quei sozzi, fanatici dialogucci. » E via di questo 
passo. Torniamo alla Fanny Targioni Tozzetti; 
ch'è meglio. 

Quella separazione di circa sei mesi era ba- 
stata a spegnere la maldicenza ; ma Giacomo 
se ne venne in Firenze più cotto di prima. E 
ricominciò la vita d'una volta; salvo che a grado 
a grado s'allontanò dagli amici, e si sottrasse 
alle conversazioni. La signora seguitò a dimo- 
strarsi premurosa e garbata , fingendo di non 
vedere lo struggimento del suo pallido visita- 
tore. Questi invece si consumava senza osare 
d'aprirle l'animo suo: varcava tremando l'uscio 
di quella casa; spiava la propria sorte negli oc- 
chi di lei sorridenti o severi ; trasaliva a ogni 
gesto, a ogni parola di quella , come se n'at- 
tendesse la propria sentenza; sperava d'intene- 
rirla con la fedeltà e la sottomissione; si dipar- 
tiva da lei curvo, ti iste , umiliato , col cuore 
gonfio d'infinita amarezza. E tornato a casa, 
si dava a pensiereggiare su quella sua cara e 
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dolorosa passione; rammemorava gli atti e la 
voce della diletta ; la supplicava in cuor suo 
d'avergli pietà ; si rinfacciava quella sua ti- 
midezza infantile, che lo ratteneva dal confes- 
sarle ogni cosa; s'inteneriva di sé , del suo a- 
more, della sua infelicità, e si scioglieva in la- 
grime ardenti. Oh, la morte I come sarebbe stato 
dolce morire così, col cuore scosso da un afianno 
tanto soave I II 26 giugno 1832 scriveva Gia- 
como alla sorella Paolina : « lo non penso più 
alla salute, perchè di salute e di malattia non 
m'importa più nulla. /^ E il 3 luglio al padre: 
« Se mai persona desiderò la morte così since- 
ramente e vivamente come la desidero io da 
gran tempo, certamente nessuna in ciò mi fu 
superiore ». E nel Dialogo di Tristano e di un 
antico^ scritto, come si sa, dallo stesso Leopardi, 
nel 1832, protesta Tristano: «E di piti vi dico 
francamente, ch'io non mi sottometto alla mia in- 
felicità, né piego il capo al destino , o vengo 
seco a patti come fanno gli altri uomini ; e ar- 
disco desiderare la morte e desiderarla sopra 
ogni cosa, con tanto ardore e con tanta since- 
rità, con quanta credo fermamente che non sia 
desiderata al mondo se non da pochissimi. Né 
vi parlerei così se non fossi ben certo che, 
giunta l'ora, il fatto non ismentirà le mie pa- 
role, perché quantunque io non vegga ancora 
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alcun esito alla TDÌa vita , pure ho un senti- 
mento dentro, che quasi mi fa sicuro che Torà 
ch'io dico non sia lontana. » In tale abbatti- 
mento di spirito compose il Leopardi , circa 
V estate del 1832, la canzone Amore e Morte. 

Il sistema nervoso del poeta , spossato af- 
fatto dall'eccesso di sensazioni e di sentimenti 
ond'era stato agitato durante un anno di quel- 
l'amore, reagiva su la coscienza, con un desi- 
derio di quiete alta, perpetua , infrangibile ; la 
naturale malinconia del poeta , l' avvilimento 
della sua bruttezza e della sua infermità , la 
certezza ora salda che quell' amore non sa- 
rebbe stato mai corrisposto, la poesia ond'aveva 
egli sempre circondata la morte, gli rappresen- 
tavano in questa la figurazione più leggiadra e 
più nobile di quella quiete. In somma V Amore e 
Morte, come quasi ciascuna poesia del Leopardi, 
è il prodotto di due elementi: l'uno, fisiologico 
e psicologico a un tempo, la stanchezza dell'or- 
ganismo; l'altro, a un tempo intellettuale e let- 
terario, l'immagine della morte : 

Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 

La si dipinge la codarda gente, 

Gode il fenciuUo Amore 

Accompagnar sovente; ' 

E sorvolano insìem la via mortale, 

Primi conforti d'ogni saggio core. 
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In questo mezzo il Leopardi , che si ritro- 
vava un'altra volta basso a quattrini, aveva 
immaginato di fondare un giornale settimanale, 
Lo Spettatore fiorentino. I patti con lo stampa- 
tore eran questi : il poeta, prendendo a suo carico 
tutta la compilazione, avrebbe ricevuto 50 fran- 
cesconi il mese; più, avrebbe ricevuto il terzo 
del guadagno netto su l'intrapresa. Stese e sot- 
toscrisse il manifesto; ma il Governo, conoscendo 
i suoi polli e spaventato da' moti dell'anno an- 
tecedente, negò il permesso della pubblicazione. 
« Non fu gran disgrazia per me, che sapevo già 
che la mia salute mi avrebbe lasciato andare 
pochissimo avanti — scriveva Giacomo alla so- 
rella; — la mia intenzione era di far del bene ad 
alcuni amici avviando il giornale; il che fatto, 
e fondato questo stabilimento che tutti predi- 
cevano assai lucroso, avrei lasciato ogni cosa a 
loro. » 

Verso l'estate il Eanieri, smanioso di ri- 
veder la sua Maddalena, piantò a Firenze l'a- 
mico, e corse a Bologna, dov'ella recitava all'A- 
rena del Sole nella compagnia diretta dal ma- 
rito di lei, Ferdinando Pelzet, e da Luigi Do- 
meniconi. Anche la signora Fanny andò a fare 
i bagni di mare in Livorno. Giacomo rimase 
solo. E giacché si ritrovava un' altra volta in 
angustia di denaro, scrisse al padre una lettera 
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supplichevole e disperata , per ottenere che la 
famiglia gli facesse, come al fratello Carlo dopo 
il matrimonio con la Paolina Mazzagalli, un 
assegnamento di dodici scudi il mese. In que- 
sta lettera tutta vibrante per l'umiliazione e la 
vergogna del dover mendicare, sia pure al pro- 
prio padre, si tradisce anco una volta la mor- 
bosa sensibilità del poeta. C'è dentro, mal dis- 
simulata sotto la vernice d'un ossequio di conve- 
nienza, la diffidente acrimonia contro il buon con- 
te Monaldo, la lacerazione dell'orgoglio costretto 
a piegarsi, la calcolata minaccia del suicidio 
freddamente annunziato, l'ingiustizia contro sé, 
contro gli amici, contro la famiglia, contro tut- 
ti. Il povero padre gli rispose sùbito con parole 
di consolazione accompagnate di qualche pecu- 
lio, e gli SUggeri di rivolgersi alla madre per 
averne il consenso all' assegnamento richiesto. 
Cosi avvenne di fatto ; e 1' assegno dei dodici 
scudi gli fu mantenuto sino alla morte. 

Durante la lontananza della signora Fanny, 
Giacomo le scrisse un pajo di volte; e l'ultima 
lettera di quella stagione, la quale pur c'è ri- 
masta, rivela che i loro rapporti non eran di- 
molto avanzati. È del 16 agosto 1832 , e dice 
così: «Cara Fanny, vi scrivo dunque, benché 
siate prossima a tornare, non piti per doman- 
darvi le vostre nuove, ma per ringraziarvi della 
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gentile vostra di lunedì. Che abbiate gradito il 
mio desiderio di sentire della vostra salute, è 
conseguenza della vostra bontà. Mi avete ralle- 
grato molto dicendomi che state bene , e che i 
bagni vi giovano, e così alle bambine : io ne 
stava un poco in pensiero , perchè i bagni di 
mare non mi paiono senza qualche perìcolo. 

Eanieri è sempre a Bologna, e sempre oc- 
cupato in quel suo amore , che lo fa per più 
lati infelice. E pure certamente 1' amore e la 
morte sono le sole cose belle che ha il mondo, 
e le sole solissime degne di essere desiderate. » 
(Si vede che avea terminato di fresco la sua 
canzone). « Pensiamo, se l'amore fa l'uomo in- 
felice, che faranno le altre cose che non sono 
né belle né degne dell'uomo. Ranieri da Bolo- 
gna mi aveva chiesto più volte le vostre nuo- 
ve: gli spedii la vostra letterina subito ierlaltro. 

Addio, bella e graziosa Fanny. Appena ar- 
disco pregarvi di comandarmi, sapendo che non 
posso nulla. Ma se, come si dice, il desiderio e 
la volontà danno valore, potete stimarmi attis- 
simo ad ubbidirvi. Ricordatemi alle bambine e 
credetemi sempre vostro Leopardi. » 

Anche col Ranieri carteggiava, come ognuno 
può intendere; e il Ranieri, che dopo 1' estate 
avea lasciato Bologna per recarsi a Napoli, 
volle, passando da Recanati, veder la casa del 
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SUO grande amico. Albeggiava : il giovine na- 
poletano discese dal suo veicolo, e richiesto un 
monello di guidarlo al palazzo Leopardi, in po- 
chi minuti vi giunse. Un vecchio su' sessant'anni, 
eretto della persona, eon un gran cappellaccio, 
calzoni corti, scarpe con fibbie d'argento, cra- 
vatta bianca e un breviario sotto il braccio, u- 
sciva dal portone socchiuso. — Ecco il conte 
Leopardi, — accennò il ragazzo. 11 Ranieri gli 
s' accostò, e disse il suo nome. Monaldo si ral- 
legrò molto di quella visita; chiese premuro- 
samente novelle del suo figliuolo; profi'erse ospi- 
talità. L'altro ringraziò scusandosi di non poter 
accettare, perchè la diligenza non si tratteneva 
se non il tempo di cambiare i cavalli. Monaldo 
tornò a raccomandargli il figliuolo, e s'avviò 
alla chieda de' Cappuccini, dove sonava a mat- 
tutino. 

Con l'angustia dell'amico lontano e dell'a- 
more mal gradito, Giacomo ebbe anche a pa- 
tire l'oltraggio d'un ingeneroso nemico. Niccolò 
Tommaseo, con cui egli non se l'era mai detta 
fors'anco per la divergenza in fatto di religio- 
ne, avendo udito che il Leopardi parlava di lui 
con manifesto dispregio, (anche segnalando al 
De Sinner uno scritto del Tommaseo nell' An- 
tologia , gliel' aveva dato per « insignificante, 
quale io l'aspettava ») mandò in giro, sul conto 
del Recanatese, questo sozzo epigramma : 
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Natura con un pugno lo sgobbò, 
E, canta, disse irata; ed ei cantò. 

Il Leopardi, per allora, tacque ; ma, come 
ciascuno può credere, non dimenticò Pingiuria. 
Buon per lui che allora, come più tardi, ebbe 
intorno qualcuno che lo trattenne dal venire a 
un pettegolezzo indegno d'entrambi I 

Era intanto sopravvenuto V anno 1833 , e 
così mite volgea la stagione, che il Leopardi, 
rimasto senza la compagnia del Ranieri, poteva 
uscir di casa la mattina e la sera, accettar 
inviti e stare in conversazione fin oltre la mez- 
zanotte. Ma verso febbrajo fu assalito . da un 
fiero mal d'occhi; e per più tempo dovette aste- 
nersi flnanco di leggere. Una lettera a Luigi 
De Sinner, col quale egli seguitava a intratte- 
nersi principalmente di filologia, non fu potuta 
terminare, benché cominciata in gennajo, se non 
in aprile; ed è lunga appena due pagine I De- 
scrivendo il suo stato al Ranieri, che allora si 
trovava in Roma di ritorno da Napoli , il Leo- 
pardi accennò forse, per quell'esagerazione sen- 
timentale ch'era propria dal &ùo carattere, alla 
sua prossima fine. Il Ranieri gli credette su la 
parola, e se ne spaventò : diede la triste noti- 
zia a' parenti di Giacomo in Roma , e sùbito 
col corriere partì per Firenze. Da Roma il mar- 
chese Carlo Antici, zio di Giacomo, s'affrettò a 
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iiiforniare i genitori di lui ; e la sorella Paolina 
scrisse al Vieusseux chiedendo angosciosamente 
novelle del caro congiunto. Il Vieusseux rispose 
il 4 maggio, e dissipò ogni timore. Gia<5omo era 
stato, sì, più infermiccio del solito; ma nulla più: 
nessuno avea mai dubitato d'un'imminente scia- 
gura. Due sere avanti s'era trovato in conver- 
sazione appunto da esso il Vieusseux « in uno 
scelto crocchio di amici sin dopo la mezzanotte ». 
Il Ranieri, giunto il 20 aprile in Firenze, 
trovò egli pure l'amico molto meno malato che 
non s' aspettasse. Se ne consolò ; e riferì a 
Giacomo i risultati del suo viaggio di Napoli. 
11 padre non intendeva più di spesarlo fuori 
di patria : gli avrebbe pagato i debiti , ma a 
patto eh' egli tornasse. Il Leopardi, s' intende 
bene, era padrone di seguitare a viver con lui; 
ma doveva seguirlo Napoli. Giacomo su le pri- 
me esitò. Oramai , morto il Colletta , pro- 
scritto il Giordani, soppressa per decreto gran- 
ducale 1' Antologìa , accomodate le sue fac- 
cende con l'assegnamento mensile che gli ve- 
niva di casa, egli non avea ragione di prefe- 
rire Firenze a Napoli, dov' anche, secondo che 
gli avrà rappresentato il Ranieri, il clima era 
più mite e la spesa più a buon mercato. Ma 
in Firenze viveva la donna del cuore; e al poeta 
non bastava l'animo d'allontanarsene. 

Q. A. Cesareo 10 
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Fra il maggio e il giugno del 1833 la ma- 
lattia degli occhi sMnacerbì, e Giacomo dovette 
aversi molto riguardo^ e spesso guardare il letto. 
Sembra che la Fanny gli usasse la carità d'an- 
dare a trovarlo. Che avrà provato il Leopardi, 
durante tutto il tempo di quella visita*? Forse 
quel^iorno stesso, dopo la partenza della signora, 
forse un altro in cui, più malandato del solito, 
ei si faceva rileggere II Conquisto di Granata del 
secentista Oraziani, ripensando quel luogo dove 
Osmiro morendo s' accommiata da Silvera , la 
donna ch-egli amò troppo tempo in silenzio, e 
le chiede il premio d'un bacio , il Leopardi si 
vide balenar nella mente l'immagine di se stesso 
in una situazione compagna. S'egli pure si tro- 
vasse vicino a morte, ed ella , la sua Fanny, 
così bella e misericordiosa, tornasse a conso- 
larlo, oh come si sentirebbe la forza di doman- 
darle quel bacio I Ed ella non lo negherebbe: 

...Elvira, un bacio 
Non vorrai tu donarmi ? un bacio solo 
In tutto il viver mio ? Grazia ch'ei chiegga 
Non si nega a chi muor. i 

Così nacque il Consalvo. Il quale ora s'apre 
co' versi : 

Presso alla fin di sua dimora in terra 
Giacca Consalvo, disdegnoso un tempo 
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Del suo destino, or già non più, che a niezzo 
Il quinto lustro, gli pendea sul capo 
Il sospirato oblio; 

ma nella prima stesura accennava con metico- 
losa esattezza all'età del poeta raffigurato in 
Consiilvo : 

or già non più ohe appena 

Al mezzo di sua vita avea sul capo 
Il sospirato oblio. 

Il Leopardi compiva trentacinque anni, il 
mezzo di sua vita, il 29 giugno 1833; il Comalvo 
fu composto tra la tìne di maggio e la prima 
quindicina di giugno. 

Un solo mese dopo la prima stesura di quel 
Consalvo, così spirante il tremore e l'ardore della 
passione 'implacabile, il poeta gittò su la carta 
i versi A se stesso, dove è maledetto l'amore, 
son maledette le illusioni, è maledetta la vita. 

Or poserai per sempre, 

Stanco mio cor. Peri l'inganno estremo. 

Ch'eterno io mi credei. Pori. Ben sento. 

In noi di cari inganni, 

Non ohe la speme, il desiderio è spento. 

Posa per senjpre. Assai 

Palpitasti. Non vai cosà nessuna 

I moti tuoi, né di sospiri è degna 

La terra. Amaro e noia 

La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
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T'acqueta ornai. Dispera 

L'ultima volta. Al gener nostro il fato 

Non donò che il morire. -Ornai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, e comun danno impera 

E l'infinita vanità del tutto. 

Perì Vinganno estremo; vale a dire quelPiil- 
timo amore , che il poeta avea creduto eterno. 
Non vai cosa nessuna I moti tuoi^ né di sospiri 
è degna La terra. Dunque né pure la creatura 
adorata, la « bella e graziosa Fanny », meritava 
più che il poeta palpitasse e sospirasse pei: lei. 
Amaro e noia La vita, altro mai nulla; e fango 
è il mondo, E da quel fango non va esclusa né 
anco la dolce sembianza di quelP Elvira tanto 
esaltata pochi giorni avanti. Ohe cos'ara acca- 
duto? Qualcosa, di certo, onde non c'è rimasta 
testimonianza diretta. Ma, da più accenni sparsi 
e coperti, si riesce a indovinare che il poeta, 
prima di risolversi a lasciar Firenze, volle sin- 
cerarsi su la natura del sentimento che la Tar- 
gioni-Tozzetti nutriva per lui. Forse le parlò; 
forse le scrisse; forse le fece leggere il Gonsalvo 
lavorato di corto e dove, sotto il velo leggiero 
dell'allusione, era agevole intendere la brama 
del poeta. Xon altro infatti può voler dire quel 
luogo deìV Aspasia^ dov'egli confessa ; 
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...sola 
Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni 
L'altero capo, a cui spontaneo porsi 
L'indomito mio cor. 

Dunque, le si dovè offrire, in un modo o 
nell'altro. E la signora, con le buone o con le 
cattive, gli avrà fatto intendere che non era il 
caso, mentr'egli doveva badare a curarsi la com- 
plessione. Di qui l'ira e la vergogna di Giaco- 
mo, e la catastrofe dell'amor suo. 

Tutto era dunque finito. La vita non avea 
né un flore, uè un' illusione ; tutto era male e 
dolore; l'amore stesso si risolveva in una vile men- 
zogna , perchè nessuna donna fu degna mai 
che un cuor generoso battesse per lei : meglio 
armarsi di disprezzo infinito , e morire. Anche 
in que' giorni , poco avanti la fine di giugno,- 
tracciò il poeta la lineazione e qualche verso 
d'un canto ad Arimane : il sentimento religioso, 
che gli dormiva nell'anima , prorompeva , dal 
bujo dell'angoscia e della disperazione, verso il 
dio onnipresente del male. 

«Be dello cose, autor del mondo, arcana 
Malvagità, sommo potere e somma 
Intelligenza, etemo 
Datjr de' mali e reggitor del moto, 

io non so se questo ti faccia felice, ma mira e 
godi ecc. contemplando eternamente. Produzio- 
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ne e distruzione ecc. per uccider partorire ecc. 
sistema del mondo, tutto patimento. Natura è 
come un bambino che disfa subito il fatto. Vec- 
chiezza. Noia o passioni piene di dolore e di- 
sperazioni : amore. 

I selvaggi e le tribù primitive , sotto di- 
verse forme, non riconoscono che te. Ma i po- 
poli civili ecc. 

Te con diversi nomi il volgo appella 
Fato, Natura e Dio. 

Ma tu sei Arimane, tu quello che ecc. E 
il mondo civile t'invoca. Taccio le tempeste, le 
pesti ecc. tuoi doni; che altro non sai donare. 
Tu dai gli ardori e i ghiacci. 

E il mondo delira cercando nuovi ordini e 
leggi, e spera perfezione. Ma l'opra tua rimane 
immutabile, perchè per natura dell'uomo sem- 
pre regneranno V ardimento e l' inganno , e la 
sincerità e modestia resteranno indietro , e la 
fortuna sarà nemica al valore, e il merito non 
sarà buono a farsi largo , e il giusto e il de- 
bole sarà oppresso, ecc. ecc. 

Vivi, Arimane, e triontì ; e sempre trion- 
ferai. 

Invidia dagli antichi attribuita agli dèi 
verso gli uomini. Animali destinati in cibo. Ser- 
pente Boa. Nume pietoso ecc. 
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Perchè, dio del male , hai tu posto iielhi 
vita qualche apparenza di piacere f P amore I... 
per travagliarci col desiderio, col confronto de-^ 
gli altri e del tempo nostra passato ecc. f 

Io non so se tu ami le lodi o le bestem> 
mie ecc. Tua lode sarà il pianto, testimonio del 
nostro patire. 

Pianto da me per certo 

Tu non avrai : ben mille volte 

dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà ecc. 
Mai io non mi rassegnerò ecc. 

Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ecc., 
concedimi ch'io non passi il settimo lustro. Io 
sono stato, vivendo, il tuo maggior predicato- 
re ecc., l'apostolo della tua religione. 

Ricompensami. Non ti chiedo nessuno di 
quelli che il mondo chiama beni : ti chiedo 
quello che è creduto il massimo de' mali , la 
morte (non ti chiedo ricchezze ecc., non amore, 
sola causa degna di vivere ecc.). Xon posso, non 
posso più della vita. » 

L'ultima frase è il tragico strido d'un'anima 
che, dopo lunga tortura, s'accascia , senza piti 
forza nò volontà. Qualcosa s' era spezzata in 
queir anima. Il Leopardi riscosse quindici o 
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venti zecchini di certe aggiunte al Vocabolario 
della Crusca, eh' egJi avea cedute a Giuseppe 
Mauuzzi; scrisse in fretta due righe al padre, 
e nel settembre del*1833 partì col Eanieri alla 
yolta di Napoli. 



VII. 

LA DIMORA IN NAPOLI 



In una lettera del 14 maggio 1833, Antonio 
Kanieri annunziava a Carlo Troya il proprio di- 
visamento di tornare a Napoli su' primi di set- 
tembre, purché il Leopardi venisse con lui; e 
soggiungeva: « Io senza Leopardi non vengo ». 
Ormai il giovine Napoletano avea dedicato tutio 
se stesso al servigio del suo grande infelice, e 
con una generosità d'amicizia, la quale oggi è 
più agevole calunniare che intendere , si met- 
teva al punto di rinunziare per lui al benesta- 
re, alla famiglia, alla patria. 

A Napoli i due compagni andarono a di- 
morare in camere mobiliate alla Loggia di Berlo, 
su una delle prime traverse di via Toledo. Es- 
sendo stato arrestato in Abruzzo , circa quel 
torno di tempo, per ragioni politiche, un Pier 
Silvestro Leopardi, i giornali di Francia e d'I- 
talia annunziarono che l'arrestato era Giacomo. 
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Il quale scrisse da Napoli il ? ottobre a suo 
padre, lodaudosi della bellezza della città e del- 
l'indole amabile e benigna degli abitanti, e sog- 
giungendo : « La falsa notizia data dai fogli di 
Francia nacque daìPaver confuso me con altra 
X)ersona che porta il mio cognome. Circa i miei 
principii non le dirò altro se non che, se i tempi 
presenti avessero alcuna forza sopra di loro, 
non potrebbero altro che confermarli ». 

Su' primi tempi del suo soggiorno in Xa- 
^ poli, Giacomo una notte credè d'essere assalito 
nella sua camera da persone di casa ^ che gli 
volean trafugar la cassetta de' denari. Quando, 
la mattina seguente, narrò la cosa al Eanieri e 
a un certo Costantino Margaris greco e mae- 
stro di Paolina Eanieri, il quale frequentava la 
c4^a, costoro ne risero , conoscendo per prova 
l'onestà di quella gente, e tenner per fermo che 
il poeta avea patito un'allucinazione. Ma questi 
non si diede per vinto, e come l'alloggio era 
anche basso e senz'aria, ottenne dall'amico che 
sgomberassero; e andarono a stare in un apparta- 
mento del palazzo Cammarata in via Nuova San- 
ta Maria Ogni Bene, che il Eanieri forni di mas- 
serizie tolte alla casa paterna. 

Del rimanente il Leopardi non avea già ri- 
soluto di passar la vita a Napoli ; anzi , poco 
dopo che v'era giunto, aprì sùbito i)ratiche per 
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uscirne, certo oramai che l'amico suo l'avrebbe 
accompagnato pertutto. Nel marzo del 1824 
scriveva a Luigi De Sinner di voler terminare 
i suoi giorni a Parigi, e gli chiedeva ragguagli 
circa la maniera d'occuparsi con qualche pro- 
iìtto nella gran capitale : per conto suo, avrebbe 
diretto, in mancanza di meglio, una Collezione 
dei Classici italiani, e invitava l'amico straniero 
a parlarne con qualche librajo. Anche al padre 
scriveva di voler rivedere Eecanati e i parenti; 
contava di tornare a Eoma col suo Ranieri , il 
quale dovea menarvi due sue sorelle in edu- 
cazione; meditava di recarsi a Palermo per te- 
nervi all'Università, durante sei mesi, un corso 
d'eloquenza italiana. 

Questa smania di moto^ di lavoro, di vita 
operosa ed attiva rimanea senza effetto per 
quell'invincibile inerzia della volontà ch'era a' 
volta a volta cresciuta nel Eecanatese. Il quale, 
per altro, a Napoli non ci si poteva vedere; 
colpa, forse, di que' suoi poveri nervi. A ma- 
dama Adelaide Maestri scriveva : « L' aria di 
Napoli mi è di qualche utilità; ma nelle altre 
cose questo soggiorno non mi conviene molto ». 
A suo padre : «...non posso piùsopportare que- 
sto paese semibarbaro'e semialìricano, nel quale 
io vivo in un perfettissimo isolamento da tiit- 
ti ». E poco appresso : « Ora il mio principale 
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possa sradicarmi di qua al piti presto ; ed ella 
viva sicura che, quanto prima mi sarà umana- 
mente possibile, io partirò per Recanati, essendo 
nel fondo delP animo impazientissimo di rive- 
derla , oltre il bisogno che ho di fuggire da 
questi lazzaroni e pulcinelli nobili e plebei, tutti 
ladri e b. f. degnissimi di Spagnuoli e di for- 
che ». E avanti di questo passo. 

A Napoli il Leopardi conobbe , oltre i pa- 
renti del suo Ranieri, il marchese Basilio Puoti, 
Carlo Troya lo storico^ il filologo tedesco En- 
rico Guglielmo Schulz e, per suo mezzo ^ il 
poeta Augusto Platen. Tommaso Gargallo , il 
siciliano traduttore d'Orazio, trovandosi in IS'a- 
poli, propose al Leopardi la ristampa de' versi 
e delle prose in Palermo , dove Giambattista 
Ferrari teneva una casa editrice. Il Leopardi 
entrò in carteggio col Ferrari, e gli mandò, su' 
primi del 1835, un elenco degli scritti che in- 
tendeva consegnare alla luce. Se non che, i)Oco 
appresso, forse per poter vigilare egli stesso la 
pubblicazione, il Leopardi pattuì la stampa di 
tutte le opere, in sei volumi, con un editore 
napoletano , Saverio Stari ta. Nel contratto , 
steso il 9 luglio 1835, il signor D. Saverio Spa- 
rita « si obbliga pagare al signor Leopardi du- 
cati cinque per ogni foglio da stamparsi. Si ob- 
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blìga pagare sempre anticipatamente due fogli, 
cioè ducati dieci in contante effettivo. Si obbliga 
oltre a ciò, stampato ciascun volume, conse- 
gnarne ad esso signor Leopardi copie cinquanta, 
a compimento del compenso convenuto. » 

I due primi volumi contenenti, Puno i Canti 
composti e approvati fino al 1835 , l' altro le 
Operette morali accresciute, usciron dentro quel- 
l'anno. I Canti eran quelli dell'edizione postuma, 
eccetto 11 Tramonto della luna e La Ginestra; 
alle Operette morali^ ristampate in Firenze l'anno 
antecedente col Dialogo di un venditore di al- 
manacchi e di un passeggere e col Dialogo di 
Tristano e di un amico, era stato aggiunto il 
Frammento apocrifo di Stratone daLampsaco scrit- 
to nel 1825, il Copernico e il Dialogo di Plotino 
e di Porfirio composti nel 1827. 

Ma il governo di Ferdinando II di Borbone, 
avuto qualche fumo di ciò che si racchiudeva 
in quelle stampe, proibì il compimento dell'e- 
dizione, e sequestrò la parte già pubblicata. Il 
Leopardi non ne provò già gran rammarico, e 
al De Sinner scriveva il 6 aprile 1836 : «...credo 
che l'edizione non andrà innanzi , parte per 
bontà di quelli che hanno allarmata la censura 
sopra tale pubblicazione , parte perch'io sono 
disgustatissimo del pidocchioso libraio, il quale 
avendo raccolto col suo manifesto un numero di 
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associati maggiore che non credeva, sicuro dello 
spaccio, ha dato la più infame edizione che ha 
potuto, di carta, di caratteri e di ogni cosa. » 

Frattanto era pure tornato in ]!^apoli , da 
Parigi, ove s'era rifugiato col padre dopo il 
bando dalla Toscana, Alessandro Poerio , che 
colà v'era stato convertito aUa religione e alla 
morale cristiana da Niccolò Tommaseo, per il 
quale il Poerio nutriva altrettanta ammirazione, 
quanto disdegno ne dimostrava il Leopardi. 
Giunto in patria, Alessandro appena era andato 
a salutare il poeta di Recanati, e badava sol- 
tanto a celebrare con tutti le lodi del Tomma- 
seo; sicché Giacomo, il 3 ottobre del 1835, seri- 
veva al De Sinner : « lo sperava di ricevere le 
vostre nuove e qualcuna delle vostre pubblica- 
zioni recenti da Alessandro Poerio tornato qua 
nella primavera di quest^anno. Ma egli assorto 
nella profonda sapienza di un asino italiano, 
anzi dalmata, chiamato Niccolò Tommaseo, le 
cui sublimi lezioni lo tennero occupato negli 
ultimi giorni della sua dimora in Parigi, non 
ebbe agio di rivedere gli amici, non mi recò di 
voi altre nuove, se non che eravate definitiva- 
mente ed onorevolmente collocato costì ; della 
qual cosa, se è vera, come spero e credo, sono 
veramente lieto. » 

Anche questa volta si mise di mezzo il Ra- 
nieri, e compose il nascente dissidio. 
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Un giorno , imbattutosi nel Poerio , dopo 
averlo lasciato parlare a lungo del suo Tom- 
maseo, diede una giratina al discorso, e lo tirò 
sul Leopardi. Il Poerio che , non ostante la 
differenza delle opinioni , ammirava anche il 
Leopardi, non si tenne dalPesaltarne l'ingegno, 
se bene, a parer suo, traviato, e si lagnò forse 
che Giacomo gli si dignostrasse da qualche tem])o 
un po' freddo. Tornato a casa, il Eanieri narrò 
l'incontro al poeta, e gli ridisse le grandi lodi 
che Alessandro Poerio avea fatte di lui. Il 
Leopardi se ne compiacque assai; dopo mezz'ora 
propose egli stesso all'amico di visitarci insieme 
Alessandro, e il ghiaccio fu rotto. Anzi il Poe- 
rio, sdegnato de' poetonzoli da sonettesse che 
allora infestavano Xapoli, s'accostò al Leopardi 
e al Ranieri, che vivevano soli. 

Ma l'ira del poeta contro il Tommaseo non 
si placò mai. Una volta, fra altro, quegli dettò 
al Ranieri una vituperosa biografia del Se- 
benicano , dov'anche attestava che Vincenzo 
Monti era solito d'esclamare, con insultante eu- 
femismo: mi dolgODO i Tommasèi. Rincrebbe al 
Ranieri che Giacomo si macchiasse di siffatte 
turpitudini, e lo supplicò di distruggere quella 
scrittura. Il Leopardi esitò alquanto, e alla fine 
assentì. 

Ma perchè il Tommaseo neìV Italia Parigina 
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corapìlata da lui , seguitava a i>erseguitare il 
Recanatese, questi non potè più star alle mosse, 
e compose il seguente epigramma : 

Oh sfortunata sempre 

Italia, poi ohe Costantin lo scettro 

Tolse alla Patria, ed alla Grecia diede ! 

Suddita, serva, inoate^ta il piede 

Fosti d'allor. Mille rume e scempi 

Soffristi : in odio universale e scorno 

Cresci di giorno in giorno; 

Tal che quasi è posposto 

L'Italiano al G-iudeo. 

Or con pallida guancia 

Stai la peste aspettando. Al fine è scelto 

A £Birti nota in Francia 

Niccolò Tommaso. 

Manco male che in quegli stessi anni il 
poeta anche stese V Aspasia (primavera del 1834), 
Sopra un ba^so rilievo antico sepolcrale^ Sopra 
il ritratto di una bella donna e la Palinodia 
(1834-1835); i quali componimenti furono accolti 
nella stampa dello Starita. Ma non è a credere 
che in Napoli la persona del Leopardi fosse 
circondata di molta ammirazione. In Napoli, 
come per tutta Italia, imperava allora quell'idea- 
lismo metatìsico che , per reazione al natura- 
lismo e al sensismo francese del secolo XVIII, 
metteva capo alla verità rivelata della religione 
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cristiana. I due maggiori poeti del regno, Sa- 
verio Baldacchini a Napoli e Giuseppe Borghi 
a Palermo, tenean dalla scuola romantica più 
che dàlia classica; i patriotti avean bisogno di 
sperare e di credere in tempi migliori, leggendo 
di nascosto i versi del grand' esule napoletano, 
Gabriele Rossetti : 

Alma terra, feconda d'eroi, 
Avvilita da cieco destino. 
Calpestato saturnio giardino, 
Fia cangiata la sorte per te. 
Spezzerete le vostre catene, 
O fratelli che in ceppi languite; 
O fratelli che '1 giogo- soffrite, 
Calcherete quel giogo col pie. 

In somma la corrente soverchiatrice a quel 
temiK) era quella del cristianesimo liberale. Fede, 
civiltà , progresso, tutto ciò significava , aper- 
tamente o copertamente, aspirazione alPunità e 
alla libertà della patria. Terenzio Mamiani s'in- 
gegnava di dimostrare, nell'opera Bel Rimwva- 
mento della filosofia antica italiana (Parigi, 1834), 
come la nostra filosofia nazionale fosse quella 
per l'appunto che da San Tommaso a Pasquale 
Galluppi rimetteva in onore lo spiritualismo 
religioso ; e cristiani , anzi credenti , erano in 
somma i patrioti più illustri , il Berchet , il 
Tommaseo, il Rosmini, il Gioberti, il Balbo, il 

G. A. Cesareo. 11 
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D'Azeglio , il Rossetti , il Giusti , non escluso 
Giuseppe Mazzini. Col suo istinto oscuro e 
infallibile, il popolo intendea bene che il nullismo 
del Leopardi avrebbe spenta ogni favilla di sen- 
timento patriottico: ecco, forse, i^erchè anche 
in Napoli il Leopardi fu lasciato da parte a 
sbizzarrirsi con la Palinodia e i Paralipomeni. 

La rivista 11 Progresso^ a cui cooperavano 
il -Galluppi, il Troya, il Baldacchini, il Cento- 
fanti, il Tommaseo, non accolse mai scritti del 
Recanatese, né mostrò di farne gran conto; Il 
Topo letterario e 11 Nuovo Diogene , due altri 
giornali di letteratura, ne' quali si levavano a 
cielo gVInni del Mamiani, pubblicati nel 1836 
a Parigi, al Leopardi non accennarono mai. 

Fin dal 4 maggio del 1835, i due compagni 
avean finalmente trovato la dimora sana e ro- 
mita che conveniva a' loro gusti^ in vico Pero 
su la via nuova di Capodimonte , « luogo di 
questa città, scriveva il Leopardi , quasi cam- 
pestre, molto alto, e d'aria asciuttissima e ve- 
ramente salubre »» Qui venne a star con loro 
anche Paolina Ranieri, la sorella prediletta d'An- 
tonio; e fu la dolce e paziente infermiera del 
poeta. Il quale non ebbe più metodo alcuno di 
vita: andava a letto sugl'alba; si levava dopo 
mezzogiorno ; facea colazione alle tre o alle 
quattro di Sera ; cenava alle undici o anche 
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dopo. E il Eanieri dovea far press' a poco il 
medesimo; giacché il Leopardi, la notte, si gio- 
vava di lai, sia per farsi leggere ciò che gli bi- 
sognava , sia per dettargli qualche lettera o 
qualche composizione. Raro e a malincuore il 
poeta si moveva di casa; quando non fosse per 
andare a pigliare un gelato al cafte delle Due 
Sicilie, sul canto di Taverna Penta, in via To- 
ledo, o per recarsi nel palco della Ferrigni, altra 
sorella d'Antonio, al teatro del Fondo, ora Mer- 
cadante, o per passare la sera in conversazio- 
ne dai Ferrigni. De' gelati il Leopardi era 
assai ghiotto, e n'abusava, anche con danno 
della propria salute. Invogliato dalle descrizioni 
dell'amico suo, si lasciò condurre in teatro a 
udirvi, col Margaris che l'accompagnava, il So- 
crate immaginario del Paisiello, su parole dell'a- 
bate Galiani; e rideva assai del coro burlesco : 
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In casa del giureconsulto Giuseppe Ferri- 
gni, marito a Bnrichetta Ranieri, capitava egli 
spesso, accolto con affettuose dimostrazioni da' 
parenti dell'amico suo. La Ferrigni cantava per 
lui le melodie piil soavi della Kina pazza per 
amore e della Serva padrona, i capilavori musi- 
cali di quel tempo. « Mi ricordo, narra un te- 
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stimonio oculare , che una sera eravamo .in 
casa Ferrigni dove avevano condotto il conte 
Leopardi. Leopardi a un divano e Carlo Troya 
vicino a lui su di una sedia. Parlavano di geo- 
grafia antica. Sapete che Troya era chiamato 
dagli amici Cartone, perchè ci era Carlino, che 
era Carlo Mele. Io ero molto giovane e ordinai 
una di quelle che si chiamano quadriglie e feci 
ballare le ragazze che c'erano, e principalmente 
le figliuole del Ferrigni.... Mi ricordo che la piò 
grandicella delle Ferrigni era Argia, che poi 
diventò valente nel dipingere ad olio , e allora 
era piccolissima. Ci era Paolina [Ranieri] gio- 
vinetta, una simpatia di prima forza, e quella 
cara Donn'Brrichetta, già moglie del Ferrigni. 
Eicordo ancora che fui grandemente applaudito, 
perchè il conte Leopardi si era divertito molto 
a vedere il ballo di queste fanciulle e a udire 
le grida del Direttore, vostro servo, che si af- 
fannava a farle andar bene.... » 

Una volta il Leopardi visitò anche la scuola 
del marchese Basilio Puoti. Era apppggiato al 
braccio d'un suo amico; teneva alquanto incli- 
nata la testa, e sembrava un po' incerto dell'an- 
datura e assai timido. Si cominciarono le eser- 
citazioni; si lessero de' componimenti ; si chio- 
sarono de' brani d'autori classici. A ogni parola 
che non fosse di coppella, il marchese balza- 
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va, e tendeva l'indice come per trafiggerla a 
volo. Finita la lezione , il Puoti chiese al 
Leopardi un giudizio circa il suo metodo d'in- 
segnamento. 11 poeta si schermì un tratto ; poi 
fece di molte lodi; alla fine , pur ammirando il 
sentimento d'amore esclusivo e geloso alla lin- 
gua nazionale, che divampava da quelle le- 
zioni, osservò come, a parer, suo, la purità non 
dovesse esser cercata a scapito della proprietà, 
la quale è poi quella che traduce , con sempli- 
cità, con chiarezza e con evidenza immediata 
il pensiero. Tra i giovani che udiron codeste 
parole, era in quel giorno anche Francesco De 
Sanctis, il futuro critico del doloroso poeta. 

Circa la metà d'aprile del 1836 il Ranieri 
condusse Giacomo a passare la primavera in 
una villa del cognato Ferrigni , a Torre del 
Greco, su le falde del Vesuvio. 

Bisogna sùbito dire, che Giacomo a Napoli 
s'era sentito assai meglio nel fisico e nel mo- 
rale. Il clima era mite; la città dilettosa e gio- 
conda; il Eanieri gli alleviava le fatiche del leg- 
gere e dello scrivere; Paolina, la graziosa e pie- 
tosa fanciulla, gli prodigava le cure diligenti e 
affettuose d'una sorella. In quest'altra Paolina 
egli credea d' aver ritrovata la sua Paolina di 
Recanati. Non gli mancava la conversazione d'a- 
mici devoti; non gli manca van del tutto uè pure 
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le soddisfazioni dell'amor proprio. Un po' col 
peculio che gli veniva di casa, un po' con qual- 
che guadagno su' suoi lavori, poteva godere l'o- 
spitalità degli amici senz'offesa dell'amor pro- 
prio ; gli svaghi non eran rari ; dalle molestie 
della vita materiale era riuscito a liberarsi af- 
fatto. E allora potè lavorare, tra Napoli e Torre 
del Greco, più, se jion meglio, che non avesse 
mai fatto dopo l'adolescenza; e oltre sei de' suoi 
canti migliori, compose il poema de' Paralipo- 
meni^ un capitolo non ancor dato alla luce Ai 
nuovi credenti^ e i Pensieri, 

Il poeta era giunto oniai quasi sul limite 
estremo del suo sviluppo sentimentale e morale. 
Verso i suoi genitori ei non avea provato mai 
fuorché una ripugnanza mal dissimulata , se 
bene tutt' altro che irragionevole : la lonta- 
nanza e la soverchia preoccupazione de' suoi 
malanni sembra che gli avessero intepidito an- 
che l'affetto per il fratello Carlo e per la so- 
rella Paolina, a' quali poco o punto più scris- 
se: del suo vecchio Giordani non si ricordò più, 
se non per inviargli i saluti per mezzo dell'A- 
delaide Maestri, quando lo scrittor piacentino 
fu carcerato nel 1834. Col Vieusseux, col Mai, 
con lo Stella, con gli altri amici d'un tempo, rup- 
X)e quasi ogni relazione. Seguitò a carteggiare col 

4 

. padre, perchè questi gli mandava i danari; se- 
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guitò a carteggiare col De Sinner , perchè ne 
chiedeva e n'attendeva favori. Anche all'amore 
di donna il suo cuore s'era chiuso per sempre, 
dopo il disinganno d'Aspasia; per la patria, se 
avea provato da giovine molto entusiasmo let- 
terario e di parata, ora avea sì un'ammirazione 
cosciente, ma inattiva e infeconda, e che pare 
* soltanto • condiscendenza distratta a un senti- 
mento sublime che allora avvampava il cuore di 
tutti. 

Con tutto ciò, né anco in quegli anni il 
Leopardi può dimandarsi propriamente un e- 
goista: oltre il sentimento di sé, che s'era fatto 
ognor piti sicuro e impaziente, sotto 1' abito e- 
sterno d'un'eccessiva modestia, il Leopardi ser- 
bava ancora gagliardo il sentimento intellettuale, 
vale a dire l'amore inestinguibile della verità, 
e il sentimento religioso, vale a dire 1' orrore e 
il terrore della limatura considerata come la tetra 
dispensatrice del dolore e del male. Qualche altro 
sentimento guizza a volte qua e là; ma deriva 
pitio meno immediato da que' tre sentimenti 
essenziali e supremi, i quali negli ultimi anni 
impregnarono soli così la vita, come l'opera tutta 
del grande Eecanatese. 

Dal sentimento di sé nacque il canto d'A- 
spasia, la donna vituperata col nome d'una cor- 
tigiana e accusata di mente chiusa ed angusta. 
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perchè non seppe pregiar degnamente .un amore 
così alto e così generoso, come quello del Leo- 
pardi per lei. Dal sentimento intellettuale furon 
generati la Palinodio,^ i Paralipomeni della Ba- 
tro/comiomachia^ il capitolo Ai nuovi credenti^ e 
quasi tutti i Pensieri, dove il Leopardi difende 
la verità, ch'egli alfin crede d'aver conosciuta^ 
circa il mistero infelice e terribile dell' uni- • 
verso; e volge contro il suo secolo, che discorda 
da lui , le punte attossicate dell' ironia o il 
vivo filo del freddo ragionamento. Dal senti- 
mento religioso sgorgarono le strazianti invet- 
tive alla Natura della canzone Sopra un basso 
rilievo^ e indirettamente 1' angoscia della vec- 
chiezza che segue alla gioventti e lo spavento 
della decomposizione che segue alla morte, in 
quelle del Tramonto della luna e Sopra il ri- 
tratto di una bella donna. Finalmente nella Gi- 
nestra i tr^ sentimenti mischiano e variano le loro 
onde in un largo fiume d'orgoglio, di sarcasmo 
e d'orrore: il poeta s' accampa solo contro la" 
Natura impassibile e atroce> e agitando nel pu- 
gno la fiaccola della sua verità, chiama a rac- 
colta gli uomini tutti, affinchè, rigettate le i)e- 
ricolose illusioni, mirin con lui la formidabile 
faccia della comune Nemica^ e contro lei sola 
raccolgano le loro forze in un patto di fratel- 
lanza e d'amore : 
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Costei chiama inimica; e incontro a questa 

Congiunta esser pensando, 

Sicoom'è il vero, ed ordinata in pria 

L'umana compagnia. 

Tutti fra sé confederati estima ; 

Gli uomini, e tutti abbraccia 

Con vero amor, porgendo 

Valida e pronta ed aspettando aita 

Negli alterni perigli e nelle angosce 

Della guerra comune. 

Dove più d'uno ha creduto scoprire che il 
Leopardi prenunziasse il socialismo. Or qui non 
si raccomanda se non la pace e la carità, due 
cose le quali non c'è confessione religiosa che 
non abbia sempre raccomandate. Del rimanente 
il Leopardi non accenna espressamente ne alla 
disuguaglianza economica, ch'è la prima radice 
del socialismo, né al progresso materiale e mo- 
rale, ch'è di quello il fine ultimo. Anzi egli nega 
e deride qualunque aspirazione al bene dell'u- 
manità; la quale, secondo lui, è condannata, per^ 
far che faccia, all'immutabile infelicità. Fra il 
pessimismo del Leopardi e l'ottimismo (non o- 
stante V irrequietudine e la scontentezza pre- 
sente) della dottrina sociale, è contraddizione 
irreconciliabile; com'è appunto tra la speranza 
e la disperazione. 

La libertà e la quiete della campagna, la 
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schiettezza dell'aria, lo spettacolo di quelle col- 
line ammantate d'aranci, d'olivi e di vigne, in 
vista al Vesuvio folgorante e fumante sul ma- 
re lontano, sedussero a tal segno il Leopardi 
che, tornato in Napoli, rivide appena gli a- 
mici, scrisse al De Sinner per ringraziarlo del 
dono di certi libri, mandò qualche complimento 
ad ammiratori vicini o lontani , e il 20 agosto 
volle tornare a Torre del Greco. Neil' ottobre 
giunse novella che a Napoli era scoppiato il 
colèra. 

Giacomo ne fu atterrito, soprattutto perchè, 
soggetto com'era a frequenti disturbi intesti- 
nali , si credea predisposto più di tutti gli 
altri a quelPabbominevole morte. Anche ram- 
memorava Je meste apprensioni del povero Pla- 
ton, morto l'anno avanti in Siracusa, di colèra 
per l'appunto, poco dopo averlo lasciato ; e ora 
la ricordanza del poeta tedesco gli stringeva 
il cuore d'un'angustia indicibile. Allo zio mar- 
xjhese Carlo Antici di Roma scrisse poche righe 
involte di foschi presentimenti : 

« Mio caro zio, nella terribile circostanza 
della peste, che da otto giorni fa stragi lacri- 
mevoli in questa città, mi sono valuto oggi so- 
pra di lei, se pure sarà possibile di scontare la 
tratta, per la somma di colonnati quarantuno 
a vista; e do conto a mio padre di questo in- 
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comodo che può facilmente essere l'ultimo ch'io 
reco alla mia famiglia. La prego a favorirmi con 
la solita bontà, e di tutto cuore mi ripeto suo 
affezionatissimo nepote. » 

Durante tutto il tempo che infuriò il colèra, 
Giacomo non volle partirsi dì villa , anche per 
il pregiudizio volgare che, in tempo di colèra, 
non bisognasse cambiar aria, sotto pena di ri- 
maner preda della morte. Ma quando il colèra si 
credette scomparso, il Leopardi e i due Ranieri, 
Antonio e Paolina, si ridussero in ì^apoli, dove,' 
per ogni occorrenza, era piti agevole che in una 
campagna deserta l'aver medici, medicine e soc- 
corsi. Giacomo infatti, per il freddo acutissimo 
di quella campagna, era stato male tutto l'in- 
verno; fin da' primi di dicembre gli s'era gon- 
fiata straordinariamente la gamba diritta fin 
quasi a divenir grossa il doppio dell'altra e d'un 
colore spaventevole; nel febbrajo^ poi, gli era so- 
pravvenuto un mal di petto con febbre , senza 
ch'egli potesse consultare alcuno , giacché un 
medico non sarebbe venuto fin là per meno di 
quindici ducati. Passata la febbre, potè final- 
mente il Leopardi riparare in città, dove, con- 
sultato il dottor Niccolò Maniiella, medico or- 
dinario del principe di Salerno, cominciò alquan- 
to a rimettersi. E, perchè l'edizione dell' opere 
sue era stata soppressa, ravviò col De Sinner 



le pratiche per una nuova edizione da conse- 
gnare alla luce in Parigi. Intendeva compren- 
dervi un volume di Canti editi e inediti, e due 
d^ Operette morali. 

Al tempo stesso anche il Giordani, uscito 
di carceie , volea pubblicare una raccolta di 
composizioni dell' amico suo , e gliene facea 
scrivere dall'Antonietta Tommasini di Parma; 
alla quale rispondeva il poeta il 15 maggio 1837: 
« Giordani e voi siete padroni di tutte le poche 
e povere cose mie stampate e non istampate. 
Ma se dovessi scegliere io, converrebbe che sa- 
pessi di che genere abbia a essere la collezione 
che dite che Giordani vuol pubblicare. Di qua- 
lunque delle tre operette nuove nominate nella 
notizia premessa al secondo volume, che vi ho 
mandato, delle mie così dette opere , Giordani 
può disporre a suo grado, perchè anche quel- 
l'edizione è stata interdetta qui dai preti , e 
non si continua. Se volesse cose inedite in 
versi, anche potrei mandargliene; ma se cotesta 
censura è scrupolosa in materie teologiche, sono 
certo che nessuna mia cosa inedita si potrà 
stampare costì. » 

Avea forse appena finito di scriver questa, 
e due altre lettere all' Adelaide Maestri e al- 
l'avvocato Ferdinando Maestri , quando venne 
inii)rovvÌ8amente sorpreso, la prima volta della 
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sua vita, da un fiero attacco d'asma. Il Man- 
iiella, fatto chiamare in frettavano spaventato 
compagno di Giacomo, avvertì trattarsi d'idro- 
pisia al cuore; prescrisse succo di cipolla squilla, 
latte d'asina, aria buona, e raccomandò la piti 
scrupolosa dieta. 

Se non che Giacomo s'era fitto in capo che, 
queir asma era effetto del suo solito nial di 
nervi; e facea proprio 1' opposto di ciò che il 
medico avea prescritto. Così il male s'accrebbe 
rapidamente; uè valse l'autorità del professor 
Postiglione, il clinico pili celebrato di ì^apoli a 
quel tempo, per far intender la ragione all'in- 
fermo, che intanto non potea piìi camminare, 
né giacere, né dormire ; e soffriva pene incre- 
dibili. Ma quando Antonio e Paolina, che l'as- 
sistevano giorno e notte, lo supplicavano d'a- 
versi riguardo, Giacomo sorrideva e li confortava 
a non stare in pensiero per lui: l'asma è una ma- 
lattia che mena avanti molt'anni; i medici non 
intendevano nulla; piti tosto — soggiungeva ce- 
liando — s'armassero di pazienza i suoi buoni 
amici, a cui avrebbe dato da fare ancor per un 
pezzo. Tale quale l'ostinazione del vecchio conte 
Monaldo. A segno che un giorno, il professor 
Postiglione, un po' stizzito di quell'incredulità 
non iscompagnata d' un corto tòno l)effardo, 
saltò su. a dirgli : che la diagnosi la fa il me- 
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dico e non il malato; che il signor conte era 
bell'e bene malato al cuore ; che la cura egli 
l'aveva prescritta, com'era dover suo, e che se 
il signor conte non voleva seguirla, suo danno. 

Un po' con le buone, un po' con le catti- 
ve, s' ottenne insomma dal poeta che pren- 
desse il sugo di cipolla squilla e il latte d'a- 
sina, e usasse una certa moderazione nel cibo; 
ma di trasportarlo in campagna non c'era verso. 
Il 13 aprile era ricomparso il colera; e già nel 
maggio s'era molto diffuso; onde il Leopardi te- 
mendo, al solito, che il cambiamento dell' aria 
gli sviluppasse la malattia, non intendeva di 
muoversi. Finalmente il Ranieri riuscì a per- 
suaderlo del contrario ; e se bene Giacomo si 
mostrasse ancor riluttante, fu convenuto che si 
sarebbe festeggiato in Napoli l'onomastico del 
Ranieri, il quale cadeva il 13 giugno, e il 14 a 
ventun'ora si sarebbe partiti tutti per Torre del 
Greco. 

I preparativi eran fatti ; il cocchiere , so- 
prannominato Danzica per le ferite buscatesi 
nella difesa di quella città sotto il comando del 
colonnello CianciuUi, era stato avvisato; Anto- 
nio e Paolina avean preso commiato da' parenti 
e dal padre; tutto era pronto per la partenza. 
La mattina di quel giorno, il poeta , in luogo 
del ^atte d'asina, volle del cioccolatte a cola- 
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zione , e dopo alcune ore , parendogli di star 
meglio, chiese da desinare, mentre la carrozza, 
che dovea portar tutti in villa , attendeva di- 
nanzi la porta. La minestra era già scodel- 
lata, e Giacomo , più gajo del solito , n'avea 
prese due o tre cucchiajate, quando di nuovo 
si sentì venir l'asma. Chiese il medico, e An- 
tonio gli andò a chiamare il Mannella, mentre 
Paolina, il Margaris e i servi adagiavan l'in- 
fermo sul letto, gli liberavano il collo perchè 
respirasse con più agio, gli soUevavan la testa 
STI tre o quattro guanciali e gli rasoi ugavan la 
fronte madida di sudore. 

Quando Antonio tornò col Mannella, il gia- 
cente parve rallegrarsi, e sorrise; diede la mano 
pallida e scarna al dottore, e si lamentò di quel 

suo mal di nervi che non gli lasciava aver bene. 

« 
Il Mannella gli tastava il polso e gli premeva la 

mano sul cuore, mirandolo J&ssamente. E Gia- 
como, con voce fioca e interrotta più dell'usato, 
seguitava a dire della molestia che gli dava quel 
latte d'asina; del sao bisogno di cibo; del gio- 
vamento che sperava dal cambiamento delP a- 
ria. Il Mannella rispondeva con mcyiosillabi. 
Infine, tirato da parte il Ranieri, l'ammonì che 
mandasse per un prete, giacche il conte Leo- 
pardi era agli estremi. Il Eanieri, esterrefatto, 
spedì subito un servo al prossimo convento degli 
agostiniani scalzi. 



In questo frattempo il viso del poeta s'era 
come annebbiato d' xm tenebroso stupore ; le 
stille di sudore brinavano fredde su V ampia 
fronte sbiancata; gli offesi occhi cerulei s'allar- 
gavano smisuratamente; un rantolo più profondo 
e più cavernoso gli gorgogliava dal petto. Improv- 
visamente, mentre Paolina gli reggeva la testa 
e Antonio lo fissava sgomento, s'udì, nel silen- 
zio pauroso, la voce del moribondo : « Ci vedo 
più poco... apri quella finestra... fammi veder 
la luce». Poi il rantolo a grado a grado cessò:, 
il battito del polso s'arrestò : gli occhi rimasero 
vitrei ed aperti : quel cuore era muto per sempre. 

Di lì a qualche momento entrò il frate ; e 
tastato il polso e il cuore di Giacomo, confer- 
mò che questi era morto. Singhiozzando e pian- 
gendo, tutti s'inginocchiaron col frate, e recitaron 
la preghiera de' defunti. Finalmente quegli 
s'alzò, e, accostatosi a un tavolino , scrisse le 
seguenti parole : 

« Si certifica al signor parroco, qualmente 
istantaneamente è passato a miglior vita il conte 
Giacomo Leopardi di Eecanati, al quale ho pre- . 
stato l'ultime preci de' morti: ciò dovevo, e 
non altro. Padre Felice da Sant'Agostino, ago- 
stiniano scalzo». 

Tutta la notte, il cadavere fu vegliato dal 
Eanieri, dalla sorella Paolina e da' fratelli Lu- 
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ciò e Giuseppe. Questi ultimi , la mattina se- 
guente del 15 giugno, fecero anche la dichiara- 
zione legale alP uflftzio dello Stato civile ; e la 
notte appresso, con un passaporto che Antonio 
aveva ottenuto dalla Polizia per il trasport© 
della salina a Fuorigrotta, andarono a sepellire 
il poeta nella chiesa di San Vitale. 

Qualche settin^ana dopo, Il Progresso recava, 
scritta da Antonio Ranieri, la notizia di quella 
sciagura, con rapidi accenni all' opera gloriosa 
del gran pessimista di Recanati. Il Ranieri stesso 
s'adoperò a aprire una sottoscrizione per un 
monumento al Leopardi; fallitagli l'impresa, non 
si scoraggi, e sette anni dopo pose egli una la- 
pide alla memoria del suo grande amico, col 
seguente epitaflfto di Pietro Giordani : 

Al conte Giacomo Leopardi Recanatese 

FILOLOGO AIMMIRATO FUORI D'ItALIA 

Scrittore di filosofia e poesie altissimo 

Da paragonare solamente coi Greci 

Ohe finì di xxxix anni la vita 

Per continue malattie miserrima 

Fece Antouio Ranieri 
Per vii inni fino all'estrema ora 

congiunto 
All'amico adorato mdcccxxxvii 



G. A. Cesareo 12 



vili. 



GIACOMO LEOPARDI 



Il complesso di determinazioni interiori, che 
negli uomini si dimanda carattere, varia da in- 
dividuo a indiyiduo, non soltanto per il numero 
e l'intensità di quelle determinazioni, ma anche 
per la sembianza particolare, che ciascuna ripe- 
te dalla vicinanza delle altre, e sopra tutto (né 
ciò fu sin ora abbastanza studiato) dall'azione 
dominatrice di una; la quale, sopravanzandole 
tutte, tutte le informa e le deforma di sé. Que- 
sta preminenza d'una particolar qualità, in cia- 
scun carattere, la quale sfugge talvolta al psi- 
cologo di professione, èlin vece colta istintiva- 
mente dal popolo, che, denominando ciascun in- 
dividuo da quella soltanto, afferma che il tale 
è « un avaro », il tal altro « un superbo », il 
tal altro «un bigotto », il tal altro « un dirit- 
tone»; e così via seguitando. La conoscenza 
della qualità essenziale, nel carattere d'uno scrit- 
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tore, è di capitale importanza, perchè sola ci 
dischiude i segreti dell' anima* e dell' arte di 
lui. 

Qual' è la qualità essenziale del calrattere 
di Giacomo Leopardi? Il sentimento di sé. Il 
bambino che, ruzzando co' suoi fratelli, volea so- 
verchiarli a ogni costo; il giovine che, accin- 
gendosi a fuggire di casa, scriveva al padre : 
« So che sarò stimat/O pazzo, come so ancora che 
tutti gli uomini grandi hanno avuto questo nomt^» ; 
il poeta maturo che protestava : « Di qxiesta età 
superba... maggior mi sento», rivelavan la stessa 
qualità essenziale. Tale egotismo , benché il 
più spesso dissimulato, era veemente a tal se- 
gno, che la vita psichica dal poeta non solo se 
ne risente, ma gli è tutta subordinata. 

Il volgo di Eecanati trascura il giovine 
poeta; qualcuno si fa beffe della dottrina di lui; 
un par di monelli gli dà la baja per via della 
gobba : non importa che allora e piti tardi vi 
fosse lodato e onorato da molti; il suo metico- 
loso amor proprio non vuoj ricordare fuorché le 
offese, e per tutta la vita egli abbomina il « na- 
tio borgo selvaggio ». Alla freddezza della ma- 
dre egli oppone una freddezza anche piti amara. 
Il padre non s'affretta a lasciarlo partire di Ee- 
canati; s'intesta a tenerlo sotto tutela, quando 
egli, a ventun anno, si ci:ede già « uomo di gran 
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genio»; dubita, su le prime, di quello straordi- 
nario intelletto del suo figliuolo; esige eh' egli 
non offenda i sentimenti politici e religiosi di 
lui : e bene, Giacomo concepisce, contro suo pa- 
dre un'avversione irosa e sprezzante, che non 
valgono à dissipare le prove infinite di tenerez- 
za prodigategli dal buon Monaldo fin dopo la 
morte di quello. Amò il fratello Carlo e la so- 
rella Paolina, perchè questi gli dimostraron già 
dall'infanzia un'ammirazione la più sconfinata. 
Kon ebbe cari gli amici se non quanto ne lu- 
singavano l'amor proprio: dal Giordani, che pure 
l'avea confortato ne' primi passi della carriera, 
si staccò a poco a poco quando gli parve che si 
parlasse dell'amico più che di lui; col Mai, col 
Colletta, col Kiebuhr, col Yieusseux non fu of- 
ficioso e cordiale se non mentre n'ebbe favori; 
in vece carteggiò fino all'ultimo col De Sinner, 
perchè se ne riprometteva l'edizione francese di 
tutte l'opere sue. 

Anche l'amore di donna s'atteggiò nel Leo- 
pardi secondo 1' impulso di quel rigoroso ego- 
tismo. Più donne amò il Leopardi , e talvolta 
con estremo fervore di passione: ninna di quelle 
donne gli corrispose. Ma dalla Fattorini, morta 
avanti ch'egli avesse avuto modo di palesarle 
il suo sentimento, si fa narrare nel Sogna come 
ella pure 1' amasse in silenzio. Della Malvezzi, 
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per aver avuto il torto di non badargli, rani- 
raenta il nome con olimpica commiserazione : 
^<iEo veduto ancora il poema della Malvezzi. 
Povera donna I » {Epistol. 25 febb. 1828). La 
Targioni-Tozzetti non gli bada ; e il Leopardi, 
che ignora la divina malinconia dell'amore sen- 
za speranza, la quale ispirò versi meravigliosi 
a Francesco Petrarca, compone 1' Aspasia^ per 
conchiudere, insomma, che se la bella signora 
lo disdegnò, vuol dire ch'era una stupida. 

Con un tale carattere, in cui l'esclusivo sen- 
timento di sé corrompeva o spegneva tutti gli 
altri moti dell'animo, il Leopardi non avrebbe 
avuto certo che dire in poesia o avrebbe anticipato 
di mezzo secolo la puerile ferocia del Metsche 
e de' suoi seguaci, s'egli non fosse stato, per 
sua ventura, supremamente infelice. 

Il sentimento di sé in perpetuo conflitto col 
dolore della deformità J&sica, della noncuranza 
sociale, dell'infelicità necessaria : tale é il dato 
lirico onde zampilla, cresce e dilaga tutta la 
poesia del Leopardi. E mentre il dolore è esa- 
sperato dall'estrema sensibilità del sistema ner- 
voso, il sentimento di sé trova uno sfogo e un 
sollievo nella potenza intellettuale del poeta, 
oud'egli attesta e difende con amara eloquenza 
il suo concetto terribile dell'universo. 

E a questo punto giova distinguere, una 
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volta per sempre, due cose, che da un pezzo in 
qua troppo critici hanno spropositatamente me- 
scolate e confuse : la valutazione morale e la va- 
lutazione letteraria di Giacomo Leopardi. Quan- 
do s'è dimostrato che questi non ebbe imperioso 
fuorché il sentimento di sé; che tenne a vile il 
suo secolo; che non fu né un patriota, né un 
umanitario; che si dimostrò ingrato agli amici, 
e così via seguitando, si sarà lumeggiato il ca- 
rattere del poeta e agevolato la perfetta 'intel- 
ligenza dell'opera sua, ma nulla sarà stato an- 
che detto xìirca il valore di questa. La facoltà 
essenziale d'un poeta é la fanta^'ia; vale a dire 
la potenza di rievocare le cose, trasfigurate nella 
lucida vampa del sentimento. Per far dunque 
un poeta non è necessaria né la perfezione del 
carattere, né quella della vita : basta un senti- 
mento originale e gagliardo, di qualunque specie, 
che commuova di sé i fatti e le idee; basta una 
fantasia che i fatti e le idee così rinnovellate 
sappia rappresentare in ogni più fuggitiva de- 
terminazione. 

Infermo sin da fanciullo, il Leopardi non 
riportò della vita altre impressioni che di i)ati- 
mento e di noja. ideila cantica giovanile egli 
già crede imminente la morte; e se ne duole 
con tenerezza infantile, dove per altro il senti- 
mento di sé non é punto dissimulato. 
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Misero ingegno non mi die natura. 
Anco fanciullo son : mia forza sento : 
A volo andrò battendo ala sicura. 

Son vate : 1' salgo e 'nver lo oiel m'avvento, 
Ardo fremo desio sento la viva 
Fiamma d'Apollo e il sopruman talento. 

G-rande fi.a che mi dica e che mi scriva 
Italia e '1 mondo e, non vedrò mia ^ma 
Tacer col corpo da la morta riva. 

Sento ch'ad alte imprese il cor mi chiama. 
A morir non son nato, etemo sono 
Che 'ndarno '1 core eternità non brama. 

Mentre 'nvan mi lusingo e 'nvan ragiono, 
Tutto dispare, e mi vien morte innante, 
E mi lascia mia speme in abbandono. 



Ecco, dunque, una prima figurazione lirica: 
la vita si stende luminosa di speranze, d'amore, 
di gloria, davanti il desiderio d'un adolescente, 
il quale si strugge d' abbracciarla e di conqui- 
starla; e la morte minaccia di serrare la via a 
quel fanciullo troppo orgoglioso. Invece egli 
vive; ma divien contraffatto, perde le migliori 
energie dello spirito, è tenuto a vile persino da' 
suoi; di quell'intensa applicazione su' libri, che 
gli è costata la sanità, non raccoglie fuorché 
indifferenza e dileggi. Allora egli s'apparta da' 
suoi simili, lagrimando; si rivolge per conforto 
alla natura pietosa, e talvolta dispera anche di 
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lei; vorrebbe amare e non osa; gli s'insinua oscu- 
ramente nel cuore il senso d' un' infelicità più 
vasta e più irrimediabile della sua. È un'altra 
determinazione lirica, una. determinazione indi- 
viduale e propriamente elegiaca, quella degli 
idillj. 

Fra le stravaganze che furono scritte circa 
la poesia del Leopardi, anche c'è quella onde 
si tenta di detrarre al valore estetico di code- 
sta poesia sotto pretesto che v'è solo espresso 
il dolore individuale, e non già il dolore univer- 
sale. Lasciando stare che ciò non è vero, o 
almeno non è tutto il vero, che ha che vedere 
il valore estetico d' una poesia col contenuto 
di questa ? Ciò che importa per la valutazione 
estetica è la forma, non il contenuto; è l'espres- 
sione, non l'impressione. Che uno canti il do- 
lore individuale, un altro l'universale, un terzo 
la gioja, non rileva nulla; rileva che l'espres- 
sione, la forma, sia la più conveniente, la più 
ricca, la più appassionata. In arte l'universale 
è appunto l'individuale espresso con la mag- 
giore efficacia : nel Cantico dei Cantici c'è già 
tutto l'amore, come c'è nell'ode di Saffo all'a- 
mata o ne' carmi di Catullo per Lesbia o nel- 
Vlntermezzo del Heine. Chi accusò mai codesti 
poeti di non aver cantato 1' amore universale 1 
Il poeta ha un obbligo solo : quello di commuo- 



— Ksn ■- 

versi e di commuoverci; il resto, vale a dire la 
(liialità o la sorgente della sua commozione, 
non ci riguarda. E ciò per la ragione che, il 
line della poesia essendo quello di suscitare gli 
affetti, niun aff'etto, sia individuale sia univer- 
le, i)uò venire escluso dalla rappresentazione 
poetica. 

Il Leopardi, per altro, non esprime sempre 
e soltanto il suo dolore individuale. Ma contro 
le ingiurie degli uomini e della fortuna, s'irri- 
gidisce alla fine il sentimento di se : il poeta, 
omai già maturo, spazia con l'intelletto ne' se- 
coli; scopre che gii spiriti più generosi furono in- 
felici da quanto lui per le ragioni medesime; s'e- 
salta ferocemente d' un tale consorzio; insorge 
'^ s'accampa, armato d'entusiasmo e di disprezzo, 
contro l'età vergognosa. È questa la poesia e- 
roica, che muove dal sentimento di se insor- 
gente con superba fierezza contro l' ingiustizia 
inespugnabile dell'universo, dilagante in umana 
pietà verso il dolore che sempre dilania le ani- 
me egregie. Questa figurazione comincia a un 
dipresso con la canzone Ad Angelo Mai e si 
chiude con V Ultimo canto di Saffo. 

Oltre il sentimento di se, dicemmo a dietro 
che sentimenti iniziali e spontanei ebbe Giaco- 
mo Leopardi: il sentiniento intellettuale, il sen- 
timento religioso e l'amore. Dalla coscienza del 
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dolore individuale a quella del dolore univer- 
sale egli fu tratto, non veramente dalPaccorata 
osservazione degl'infiniti patimenti degli uomi- 
ni, ma dalPintuizione generale ed astratta di 
quella legge, onde sembra che il male governi 
il Tnondo; non dalla percezione sensibile, ma 
dalla percezione intellettuale. 

Per tal guisa il Leopardi, mentre non ebbe 
mai sentimenti altruistici (ne' grandi infelici egli 
intendeva compiangere anche se stesso), ebbe 
qualcosa che li simulò; vale adire il sentimen- 
to profondo d'un suo concetto d<^l dolore uni- 
versale. La differenza è sottile^ ma certa. In 
somma egli non mosse da un'immediata i)ietè 
del dolore circostante, per comprendere a grado 
a grado la legge orrenda del male; ma questa 
legge percepì col solo intelletto, senza che il 
cuore v'avesse parte, come una nozione scienti- 
fica : se non quanto, percepita che 1' ebbe, la 
mantenne e la propugnò con un calore di sen- 
timento intellettuale, che potè venire scambiato 
da molti col sentimento altruistico, per l'illusione 
dell'oggetto comune, il dolore universale. Già, 
nella poesia del Leopardi, il dolore universale 
non è mai sentimento, è pensiero : sentimento è 
invece l'entusiasmo di questo pensiero; ma, co- 
me s' è detto, è un sentimento intellettuale. 
L'incapacità dei sentimenti sociali appar mani- 
testa ne' versi Al conte Carlo FepolL 
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Qui sotto gli occhi del poeta si spiega lo^ I 
spettacolo immenso dell' attività umana : gli 
agricoltori, i pastori , i marinaj , i mercadanti, 
gli uomini di mondo, i viaggiatori, i soldati, i 
conquistatori , i tiranni. Tutti si travagliano e 
soffrono : perchè f In vfino; mentre non Recano 
mai la felicità a cui solo agognano. Il tema si 
presentava sotto due aspetti : Puno sentimentale, 
l'altro intellettuale. Quello eccitava la fantasia 
con la pietà d'un dolore così sterminato ed 
inutile ; questo soddisfacea V intelletto con la 
dimostrazione dell' inettitudine umana a conse- 
guire la felicità. Il primo era l'aspetto poetico, il 
secondo lo speculativo. Il Leopardi elesse il 
secondo. 

Enumerando le diverse fatiche degli uomini, 
egli ne scopre la vacuità, non ne sente lo stra- 
zio. Sicché per lui tutto è ozio : ozio il lavoro 
dei camx)i, ozio il commercio, ozio la naviga- 
zione; è una maniera di consumare la vita così 
il passatempo elegante, come la guerra; così il 
giovare come il nuocere. Il poeta afferma tutto 
questo con perfetta indifferenza di tòno, senza 
esaltarsi né commuoversi mai, come un filosofo 
che riferisca le sue conclusioni sur un problema 
4i sociologia. E il cauto si chiude con un con- 
sigjix) all'amico di non lasciar mai, né anco in 
vecchiezza, lo studio della poesia, eh' è uno de' 
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modi meno incresciosi di passare la vita; mentre 
il poeta si propone a sua volta di dedicarsi 
all' investigazione scientifica. In questa compo- 
sizione il dato lirico è imbozzacchito, e s'è svi- 
luppato in sua vece il dato speculativo. Non 
è una poesia : è un'operetta morale in versi. 

Anche nel Canto notturno il dolore univer- 
sale è pensato, non già sentito : la vita umana 
v'è rappresentata in astratto orrida e sciagu- 
rata, s^nza che il pastore errante si dia punto 
briga della sorte propria e degli altri ; anzi e- 
spressamente dichiara : 

E pur nulla non bramo 

E non ho fino a qui cagion di pianto. 

E lo stesso accenno a' comuni dolori di 
tutti gli uomini è mésso lì per ricavarne un 
sillogismo^ vale a dire un'espressione intellet- 
tuale : 

Se la vita è sventura, 
Perchè da noi si dura ? 

Ma qui il sentimento, la fantasia, il dato 
lirico c'è : solo non è il sentimento del dolore 
universale; è il sentimento religioso. 

Questo sentimento, che fu istintivo nel poe- 
ta, si manifestò dall' infanzia con le lagrimose 
implorazioni al Creatore e alla Vergine dell' J^^)- 
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pressamento della morte e del Saggio sugli errori 
popolari degli antichi; cercò sfogo più tardi nel 
progetto degl' Inni cristiani; quando Giacomo 
smarrì affatto la fede, egli portò su la natura 
quel suo torturante bisogno del divino, onde 
nacque il canto Alla Primavera, e di tale aspi- 
razioue restò infuso poi sempre il sentimento 
della natura nel poeta; in fine, non gli bastan- 
do ino. la stessa natura, egli si diede a interro- 
gare con querele e con lagrime Pinfìnito mistero 
delFuniverso per la stessa esaltazione di senti- 
mento per cui da prima avea creduto e prega- 
to. La bestemmia è una forma di religione. E 
la bellezza del Canto notturno appunto consiste 
nelPorror misterioso di quelle domande gementi 
invano per il silenzio impenetrabile; nella tra- 
gica angoscia di quell'anima che vorrebbe ineb- 
briarsi di luce infinita ed è costretta a langui- 
re in un'accidia sconsolata ed oscura. 

Talvolta anche questo sentimento di religioso 
terrore delia natura e del fato accenna a ribellione 
e, sferzato dal sentimento di sé, si leva in sem- 
bianza eroica. Tale è l'invocazione alla morte 
della canzone Amore e morte; tale il canto A 
se stesso; tale, come vedremo, lo spirito essen- 
ziale della Ginestra, È, sotto questa o quella 
forma, l' espressione religiosa del pessimismo. 
Il Leopardi venne in buon punto. Avvertimmo 
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in principio, come l'idea generatrice di tutta la 
vita e di tutta P arte del secolo decinionono, 
l'investigazione de' problemi dell' uomo e del- 
l' universo , avea separato in due correnti la 
nuova morale: quella dei cristiani democratici 
e quella degli scettici. Alessandro Manzoni era 
stato la gran voce pia degli uni: degli altri fu 
Giacomo Leopardi la gran voce stridula e amara. 
L'amore il Leopardi sentì al modo normale 
di tutti gli uomini d'alto intelletto; vale a dire 
ne preferì i godimenti spirituali alla crisi richie- 
sta dalla necessità della specie. Ma la ripu- 
gnanza invincibile del nostro poeta a ciò che 
lo Chamfort definiva « le contact de deux epi- 
dermes», è un'immaginazione dei signori fisio- 
logi. Se il Leopardi, narrando la Storia del ge- 
nere umano j afferma che Amore alla sua prima 
apparizione fu « impeto di cupidità, non dissimile 
negli uomini di allora di quello che fu di ogni 
tempo ne' bruti », questa è una verità la più 
ovvia, e non si capisce che ci abbia a vedere il 
particolar sentimento del poeta. Il quale , in 
vece, descrivendo poco piti avanti T amore se- 
condo il suo sentimento, dichiara che « congiun- 
ge due cuori insieme, abbracciando l'uno e l'al- 
tro a un medesimo tempo, e inducendo scambie- 
vole ardore e desiderio in ambedue ». Se in altri 
luoghi egli protesta di prediligere il piacere d'un 



- 192 - 

solo istante di rapimento e di commozione pro- 
fonda su i godimenti dell' amore carnale, ciò 
solo attesta la delicatezza del suo sentimento. 
E non prova nulla né anco l'amore risolutamen- 
te ideale della canzone Alla sua donna; giacché 
la momentanea aspirazione a un amore sopra- 
sensibile è comune a troppi poeti tutt' altro che 
casti: ai poeti dello stil nuovo, primieramente, 
e, fra i moderni, al Eiickert, allo Shelley, al 
Balzac, al Poe, a Dante Gabriele Eossetti. 

Quando il Leopardi scrive al Giordani (6 
marzo 1820) : « Nessuna passione trova piti l'en- 
trata di questa povera anima, e la stessa onni- 
potenza eterna e sovrana dell' amore è annul- 
lata a rispetto mio », o ad altri altre simili frasi, 
c'è voluto un bel coraggio a ricavarne la con- 
fessione della sua debolezza sessuale. Quando, 
due anni dopo, il 6 dicembre 1822, confessa d^ 
Eoma al fratello Carlo: « ...mi ristringerò só- 
lamente alle donne, e alla fortuna che voi forse 
credete che sia facile di fare con esse nelle città 
grandi», e poco dopo: «è così difficile il fer- 
mare una donna in Eonla come in Eecanati, 
anzi molto più », e ancóra : «... il tutto ài riduce 
alle donne pubbliche, le quali trovo ora che sono 
molto più circospette d^una volta, e in ogni modo 
sono così pericolose come sapete», appar mani- 
festo che Giacomo era tenuto da Carlo in conto 
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d^un uomo capace, come un altro, di praticare 
con le donne; e qualcuna ne avrebbe voluta fer- 
mare, e attorno, se non in casa, delle donne pub- 
: bliche, bazzicò qualche volta. Del rimanente, 
» senza pur tener conto della scoperta assai dub- 
.' bia d'un figliuolo naturai del poeta, |Zamore per 
' la Geltrude Cassi a diciannove anni, quello per 
j la Carniani-Malvezzi a ventotto e quello per la., 

9 

Targioni-Tozzetti a trentacinque, ne' quali e co^ 
i quali il Leopardi mirò ad appagare anche, dicia-, 
j mo, la volontà della specie, bastano a dimostrare 
/ che, scegli non fu propriamente un gran sedut- 
' tore di femmine, .non fu né anclie quello schizzi- 
noso nemico di voluttà che si figurarono alcuni. 
Non piacque alle donne : questo è un altro par 
di maniche : a lui le donne piacevano. E ne 
[ disse male appunto perchè gli piacevano. 
/ Nei canti per la Fattorini, Silvia o Nerina 

ch'ei si piacesse di ribattezzarla, la dolce fan- 
ciulla morta è rievocata come Fimmagine della 
gioventù del poeta. Col rimpianto di lei si mesce 
sempre il rimpianto delle illusioni e delle spe- 
ranze; Famore, ch'è divenuto un ricordo, s^effon- 
de in una vena di soave mestizia, e gli rinno- 
va, ma raddolcita, la coscienza del dolore pre- 
sente. Il dato lirico di quelle poesie è la com- 
miserazione di sé : Silvia o Nerina v'è richiamata 
i e lamentata come il sorriso di quella primavera 

? G. A. Cesareo. 13 
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sfiorita per sempre. Espressioni d'un dolore in- 
dividuale rigato d'amorosa pietà, sono fra le 
cose più perfette della nostra letteratura. 

L'amore soltanto, l'amore veemente, irre- 
frenabile, turbinoso, fatale, F amore de' sensi e 
delKanima, è in vece il dato lirico de' canti per 
Aspasia. 'Nel Pensiero dominanUe è la tragica 
rappresentazione del cuore del poeta arso da 
quella fiamma devastatrice; nell'Amore e morte 
è lo sbigottimento improvviso dell' anima che, 
sopraffatta dall' eccesso della passione, invoca 
liberatrice la morte; nei versi A se stesso è la 
fosca disperazione dell'amore rigettato e ferito. 
Qui l'amore si cambia in disprezzo, appunto co- 
me il sentimento religioso s'era cambiato in be- 
stemmia; per l'amarezza dell'affetto non corri- 
sposto. È la reazione del sentimento di sé con- 
tro l'indifferenza superba dell' amata , contro 
l'indifferenza crudele della natura. Nell'jl«pa«ia 
non sopravvive fuorché il sentimento di sé, che 
s'ajuta d'un cavillo intellettuale (« l'amorosa 
idea ») per dissimulare a sé stesso la patita ver- 
gogna. Ma v'é fallita l'espressione estetica : il 
poeta non ci commuove con la pietà del sua a- 
more, né ci esalta con l'orgogliosa affermazione 
della propria individuabilità pur contro la noncu- 
ranza d'altrui. L'amore è cessato, e ne ride il 
poeta medesimo; il sentimento di sé non é così 
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schietto ed altero, che non abbia bisogno d'ac- 
cattar delle scuse per i meandri d'un'immagi- 
nazion filosofica. L'effetto che ne consegue è 
un po' comico : vien fatto di pensare alla favola 
della volpe e dell'uva. 

Nella Palinodia e nei Paralipomeni della Ba- 
tracomionutchia il Leopardi volle dare battaglia 
alle idee prevalenti del secolo; e l'arma fu l'i- 
ronia. 

L'ironia è lo stato d'animo di chi, avendo 
il sentimento dell'ideale, gli ravvicina una real- 
tà troppo inferiore; e trattando questa realtà 
al modo stesso ch'ei tratterebbe l'ideale, dà ri- 
lievo al contrasto, e provoca il riso. L'ironia è 
il rovescio dell' invettiva. Questa è 1' indigna- 
zione del poeta la quale prorompe sincera allo 
spettacolo d'una trasgressione della legge ideale; 
quella è l'indignazione medesima dissimulata 
sotto la maschera della lode e del compiacimento. 
Kon può dunque scaturire ironia se non dal- 
l'urto di questi due sentimenti : l'amore dell'i- 
deale e il necessario disdegno contro l'effettiva 
violazione di quello. 

Che cosa deride il Leopardi nella Palinodiaf 
* Le speranze del secolo : la fraternità umana, il 
progresso dell'industria e de' commercj, lo stu- 
dio delle scienze economiche, la lotta contro il 
dolore ed il male. 
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sentimento; ma d'un concetto : del concetto che 
l'uomo, per far che faccia, sarà sempre infelice, 
e il male e il dolore seguiteranno a regnare 
irreparabilmente nel mondo. Se non che il Leo- 
pardi odiava questo stato di cose da quanto co- 
loro contro i quali intendeva saettare la propria 
ironia : disperava, gli è vero, delle sorti dell'u- 
manità a cui gli altri credevano; ma l'ideale 
era pur sempre quello anche per lui, vale a 
dire la bontà, la giustizila, la felicità del ge- 
nere umam». 

Come poteva egli dunque trovar pieno e 
sincero l'accento dell'ironia contro fatti e sen- 
timenti i quali, non che trasgredire la sua leg- 
ge ideale, invece le s'accostavano ? Quale ironia 
jmò rampollare dal petto d'un uomo, che tran- 
gosciato ed immobile veda bruciai: la sua casa, 
contro quelli che s'illudono di salvarne almeno 
una parte ì La fede operosa nel bene, se anche 
vuota d'effetto, può suscitare P ammirazione o 
la pietà; ma il riso, non mai. 

In fatti al Leopardi non riesce di ridere, per 
quanti sforzi egli faccia. Nella Palinodia vuol 
beffeggiare l'industria moderna, e dà in que- 
sta freddura: 

Né meraviglia fia se pino o quercia 
Suderà latte e mele, e s'anoo al suono 
D'un walser danzerà. • 
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È un tirare a voto : i lambicchi, le storte 
e le macchine non pretendono di rovesciare le 
leggi della natura; anzi le cercano e se ne gio- 
vano. Poco dopo l'ironia è costretta a sbassar 
l'ali, e il poeta ricomincia a enumerare, cruda- 
mente e seriamente, tutt'i mali dell'universo; e 
anche ne dichiara la ragion metafisica. Si fi- 
gura di dar la baja al progresso vantando le ve- 
stimenta piti comode, la mobilia più elegante, 
i mezzi di trasporto più rapidi^ il tunnel sotto 
al Tamigi; e qui pure fa cecca, giacché anche 
codesto era per lui , come per tutti, un pro- 
gresso : mancando il dissidio fra la coscienza 
del poeta e la realtà, l'ironia non attacca. Di- 
fetta persino la forma dell'ironia, la quale ri- 
chiede una grande magnificenza di stile, onde 
meglio risalti , come nella Batracomiomachia 
d'Omero e nel Giorno del Parini, la tenuità e 
la bassezza del contenuto. In vece, la Palinodia 
è in istile pedestre; la svogliataggine dell'iro- 
nia si tradisce financo nel tòno. Il Leopardi 
non riuscì nella satira; né poteva riuscire : 
gliene mancava il dato essenziale, una fede su- 
periore per la quale combattere. I Paralipomeni 
e le Operette morali , dov' egli intese di far del- 
l'ironia, sono composizioni mediocri, o.imperfette. 
C'è lo stile, e scarseggia la vita; c'è il concetto, 
e tace il sentimento; c'è l'invenzione, e difetta 
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la fantasia. Sono espressioni intellettuali ador- 
nate di nomi, d'immagini, d'allegorie e di per- 
fetta elocuzione. Quando in vece l'autore lascia 
star l'ironia, egli riesce a produrre de' modelli 
di prosa mirabile per semplicità , precisione, 
chiarezza, ordine logico, evidenza di rappresen- 
tazione intellettuale : la vera prosa scientifica. 

L'ultima composizione del poeta fu La Gine- 
stra, Il Leopardi vi dimostra e v'esalta, dinanzi 
lo spettacolo del Vesuvio tonante, la verità e la 
nobiltà della propria filosofia : asprii. e infelice 
esser la sorte degli uomini; indifierente la Na- 
tura a ogni angoscia personale o sociale. È un 
contenuto intellettuale, che si trasforma in poe- 
sia per la tragica ebbrezza con cui lucreziana- 
mente lo concepisce il Leopardi. È la più alta 
espressione di ciò che chiamammo il sentimento 
intellettuale del Leopardi. 

Il fatto intellettuale, la pura cognizione, 
non può per sé generare poesia, ma soltanto 
scienza. Le opere dello Schopenhauer, nelle quali 
è cercato di dimostrare quasi lo stesso concetto 
della vita che n'ebbe il- Leopardi; le Operette 
morali del Leopardi medesimo, sono scienza, 
non sono poesia. Il concetto vi rimane concetto : 
la mente l'accoglie; ma la fantasia non n'è pun- 
to percossa. Può invece accadere che il concet- 
to, cadendo in una fantasia accesa e sensibile. 
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vi ecciti degli stati affettivi : qui comincia l'e- 
laborazione estetica, la quale talvolta riesce a 
un'opera d'arte. ' 

Quali sono gli stati d'animo suscitati al 
Leopardi dal suo concetto dell'infelicità univer- 
sale, nella Ginestra f 

Il sentimento intellettuale; vale a dire Porr 
goglioso piacere d'aver conosciuta la verità ben- 
ché amara, e, provocato dall'indomabile egotismo 
di Giacomo, il conseguente disprezzo del secolo 
che discorda da lui; più il sentimento religioso, 
vale a dire l'orrore e il terrore dell'arcana Na- 
tura, che sparge le costellazioni per i cieli dismi- 
surati e schiaccia, copre, distrugge la vita e i 
lavori degli uomini. Tutte le percezioni e tutte 
le immaginazioni appariscono al poeta trasfigu- 
rate nella luce eroica di questi due sentimen- 
ti: di guisa che n'esce una visione del mondo 
paurosa e stupenda, organica e appassionata; 
dove il dato lirico e la ragione della severa 
bellezza non è già il pensiero , P elemento in- 
tellettuale, la filosofìa, ma il sentimento super- 
bo e sinistro chesen'è sviluppato nel poeta, il 
suo cuore e la sua fantasia. * 

La bellezza e la gloria dell'arte di Giacomo 
Leopardi consiste tutta in quella facoltà ch'egli 
ebbe comune co' grandi poeti, l'immaginazione 
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creatrice o fantasia. Il Leopardi ebbe un suo 
particolare concetto dell'universo, e quel concetto 
riuscì egli a tramutare in fiotti di sentimento^ 
a mano a mano che ciascuna impressione sorgeva 
in lui. Per tal modo egli rifece tutto il mondo 
in se stesso , vale a dire creò ed espresse un 
mondo suo proprio , il mondo del Leopardi ; per 
tal modo ciascuna percezione e ciascuna idea 
riapparve nuova, originale, ricolorata della luce 
funerea di quella coscienza : l'amore, il dolore, 
la natura , la patria , la religione. Per questo 
soltanto il Leopardi è un grande poeta. Egli 
vide e rappresentò un mondò ignoto prima di lui. 

Si può scrutare più o meno bene gli ele- 
menti fisiologici e psicologici onde vampo la fan- 
tasia del Leopardi; si può ricercare s'egli fos 
se sano o malato, visuale o auditivo, egoista 
o umanitario: ciò può importare alla biologia o 
alla morale; ciò può anche spiegare alcune de- 
terminazioni dell'arte del i)oeta : all'estetica ciò 
non rileva. 

Quando fosse pur dimostrato che il Leopardi 
ebbe scarsa Igi sensibilità cromatica, tardi i mo- 
vimenti, deboli le funzioni sessuali, pochi i sen- 
timenti, non si sarebbe ancor detto nulla circa 
l'essenziale qualità del poeta, la fantasia. 

La percezione del mondo esterno, ricca o 
povera ch'ella sia, è soltanto impressione, vale 
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a dire il fatto psichico ; il fatto estetico è l'e- 
spressione. Le più varie e le più numerose per- 
cezioni sensibili; il più inespugnabile vigore ge- 
netico; un patrimonio di sentimenti i più nobili, 
non fanno un poeta : un sentimento solo è suf- 
ficiente a ciò quando gli s'accompagni una fan- 
tasia di prim'ordine. Alcuni poeti furon grandi per 
aver degnamente sentito e cantato solo la pa- 
tria, o l'amore, o la religione. Il Leopardi, co- 
me vedemmo, ebbe quattro sentimenti impulsivi 
ed intensi, il sentimento di sé, l'amore, il senti- 
mento intellettuale e il sentimento religioso. 
Kon ebbe profondo il sentimento altruistico, co- 
me lo Shelley o Yittor Hugo; sta bene : vuol 
dire che moralmente e socialmente, come uomo, 
è da meno di quelli; come poeta, vale altret- 
tanto : egli espresse pienamente e perfettamente 
il suo mondo interiore. 

Ciò non ostante, pur come poeta, il Leopardi 
non fu sempre eguale a se stesso. Ma la cagione 
di ciò non va ricercata nel suo decadimento or- 
ganico o psichico, anzi in un eccesso : nell'ec- 
cesso della potenza intellettuale. Nel Leopardi 
il sentimento e l' intelletto s' equilibravano e, 
talora, si contrastavano : dissidio pericoloso a 
un poeta, in cui sempre bisogna che l'intelletto, 
freddo coordinatore d'astrazioni e di fatti logici, 
sia vinto, circonfuso, infiammato dal sentimento, 
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il solo generatore delP espressioni concrete ed 
estetiche. 

Il Leopardi fu un sensitivo fortemente in- 
tellettuale. Il suo spirito tendea per sua na- 
tura all'immaginazion metafisica, la quale na- 
sceva in lui dal bisogno intellettuale d'una di- 
mostrazione compiuta dell' universo. Ponendo 
come centro del suo sistema l'idea, che il dolo- 
re è la legge assoluta, egli cerca talora di giu- 
stificarla col ragionamento chiaro e ordinato, 
dove la costruzione è quasi affatto razionale, 
come ne' libri di scienza. 

Tutto ciò non è punto poesia; la quale fol- 
gora solo quando il poeta ci rappresenta quel 
suo concetto, non già dimostrato come una tèsi, 
ma individuato in un'immagine plastica, senti- 
mentale, ricca di determinazioni interiori, ^el 
Bruto minore^ nella Saffo^ nella Silvia, nelle Ri- 
cordanze^ nel Canto d^ un pastore errante j nella Cri- 
nestra, il contenuto è una visione concreta (l'e- 
roe romano, la poetessa greca, la tessitrice di 
Recanati, la giovinezza del poeta, il firmamen- 
to pieno di stelle, lo spettacolo delle rovine 
appiè del Vesuvio); e quella visione muove il 
cuor del poeta a tenerezza, a stupor religioso, 
a orgoglio, a disperazione: i quali sentimenti 
egli traduce con severa ricchezza di determina- 
zioni in ciascun luogo di que' suoi canti, senza 
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che Pastrazione, il concetto, il fatto logico vi 
abbia più che veder quasi punto. 

Accadde invece talora, come nella prima 
parte della canzone all'Italia, che il Leopardi 
movesse da un concetto, non da un'immagine, e 
quello personificasse, descrivesse in ogni sua 
parte, trattasse come una realtà; e sdrucciolò 
nell'allegoria, vale a dire in un' astrazione in- 
fagottata di figure rettoriche. Accadde talora, 
come nell'epistola AZ conte Carlo Fenoli e nella 
Palinodia, che il Leopardi, condotto dall'espe- 
rienza della realtà a una serie di concetti o for- 
mule intellettuali , quelli soltanto esponesse, 
trascurando le determinazioni viventi ond' era 
partito per giungervi; e precipitò nella scien- 
za versificata, nella nuda enunciazione di teo- 
remi sociali e morali, ch'è propriamente l'op- 
posto della poesia, giacche il sentimento vi ri- 
mane estraneo del tutto. In questi casi soltanto 
il Leopardi si lasciò disviare alle seduzioni del- 
l'intelletto , abbandonò le ricche impressioni 
della realtà per i rigidi schemi della specula- 
zione, e fallì all'arte sua. 

Ma non nocque, anzi forse giovò, alla sua 
gloria. Quelle fredde elaborazioni intellettuali, 
che offendono il critico d'arte, abituato a rieer- 
care in un'opera d' immaginazione la varia e 
potente espressione d'un sentimento, appagano 
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